龐憲寶，浙江天臺(tái)平橋鎮(zhèn)人，憑著做棕棚床的手藝，嗓門響，底氣足的龐師傅在杭州穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)開了28年的“老店”。龐師傅做的棕棚床，又硬又結(jié)實(shí)。用手敲一敲，都會(huì)“咚咚”響。滿頭銀發(fā)，嗓門洪亮的龐師傅，底氣十足，“用上30年，棕棚床墊都不會(huì)塌下去”。中國(guó)網(wǎng)圖片庫(kù)?王川 攝

早上六點(diǎn)，龐師傅拉開卷簾門，就開始營(yíng)業(yè)了。從1988年開始開店，早六晚八的營(yíng)業(yè)時(shí)間，沒(méi)有大的調(diào)整。工作間的地上，龐師傅在一張半成品的棕棚床上，擺著鏟子、刨子，家里人都知道，這些都是他的寶，碰不得。

老手藝做床，仍然沿用傳統(tǒng)的榫卯結(jié)構(gòu)，不用一枚釘子。棕棚所需的原料，就兩種，木頭和棕線。“一般的木頭做不了棕棚，我用的都是天臺(tái)老家的荷木。荷木干，堅(jiān)硬有韌性，做出來(lái)的棕棚不僅牢固，而且防潮。

穿棕棚既是細(xì)活，又是體力活。編好的棕棚線，龐師傅握定一根木棍，右手拎起一把榔頭，輕輕一敲，就將一塊木頭釘入，再一敲，剃掉了多余部分……就這樣編穿編固定所有的棕棚線。

“年輕的時(shí)候，一天半便能做好一張，現(xiàn)在年紀(jì)大了，眼睛花了，力氣跟不上，得花上三天時(shí)間，一般一年做一百來(lái)張。”龐師傅說(shuō)。

原料好，手藝更得好。將棕線變成一張棕棚床，好比織毛衣。棕線的疏密、緊實(shí)，都決定著一張棕棚床最終的質(zhì)量。

“把棕線在水里泡一個(gè)半小時(shí)，會(huì)更有韌性。拉線的時(shí)候，一定要拉緊，不拉緊，三五年就塌下去，拉得越緊，做得越慢。”最后是配線和穿線，“穿線最麻煩，和織毛線性質(zhì)差不多，不能馬虎，需要時(shí)間，需要力氣。”龐師傅說(shuō)，“學(xué)穿棕棚，手藝精通至少得三年時(shí)間，老底子會(huì)在棕棚床墊上編出“囍”字、“福”字，就需要很深的功底。”

棕線加工是龐師傅老家平橋鎮(zhèn)的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)。上世紀(jì)八十年代，平橋人基本上都干這行。 龐師傅的妻子余玉明，也是平橋人。“在我們老家，大大小小都會(huì)打棕線，我八歲就開始做了。”

1976年，龐師傅跟著姐夫做學(xué)徒，來(lái)到杭州開始走街串巷做棕棚床。“那會(huì)，我們專門在西湖區(qū)一帶找活干，給私人加工。不用吆喝，一個(gè)村子走過(guò)去，基本上都認(rèn)識(shí)我們。”龐師傅說(shuō)，“東家先找木匠把架子做好，我們加工成棕棚床。東家包飯，下午還有一餐點(diǎn)心，和做木匠有點(diǎn)像。”龐憲寶說(shuō)：“那時(shí)候東家準(zhǔn)備的是一張張棕片，我們得自己搖成棕線，很費(fèi)時(shí)間，兩個(gè)人需要四天才能加工好一張棕棚。才14塊錢。”

從1988年開始，龐師傅開出自己的店，到現(xiàn)在已有28個(gè)年頭，客戶群既有40歲以上的老客戶，也有時(shí)髦的年輕人。

“以前，會(huì)這門手藝很吃香的。”眼看著這門手藝由盛轉(zhuǎn)衰，龐師傅握著榔頭的右手輕輕抖了幾下，“我以前很喜歡干這活，我們那年代，會(huì)門手藝，在村子里很吃香，娶媳婦也容易。但現(xiàn)在不行了，我兒子也不愿意學(xué)，嫌累。如今穿棕棚的，杭州大概五家左右，年紀(jì)都在五十歲以上。我們這一代以后，估計(jì)就沒(méi)人做了。”現(xiàn)在的孩子，都不知道棕棚是什么，穿棕棚這門手藝，或許就后繼無(wú)人了。