2015年1月14日，北京，病房里的特特看到窗外的人們，高興的打招呼。 圖片來源：CFP
北京東城區(qū)和平里醫(yī)院住院樓二層盡頭，一道鐵門隔開了來往的就診人群。作為北京市唯一定點(diǎn)收治遺棄嬰孩的病房，承擔(dān)著收治東城、西城、朝陽、海淀及鐵路分局的棄嬰任務(wù)。從1999年起，已有數(shù)不清的孩子在這里經(jīng)過搶救和治療，被醫(yī)生從被拋棄時(shí)奄奄一息的死亡邊緣重新拉了回來。
“特特”是棄嬰中特殊的“患者”，由于攜帶艾滋病病毒，三年多來，他無法按照正常程序離開醫(yī)院進(jìn)入社會(huì)福利院等待被收養(yǎng)。
4歲零9個(gè)月的特特在這段十幾米的走廊里，已經(jīng)生活了3年零3個(gè)月。2011年9月5日，西城公安分局月壇派出所的民警將被遺棄的他送到這里，接受常規(guī)血液檢查，很快得出了艾滋病毒抗體呈陽性的結(jié)果，隨即被送往地壇醫(yī)院接受8個(gè)月的住院治療，待情況平穩(wěn)后再一次回到了和平里醫(yī)院的“神秘病房”。
正常情況下，棄嬰在經(jīng)過緊急救治后，在醫(yī)院最長(zhǎng)不會(huì)超過兩周。護(hù)士們大多按照他們各自的編號(hào)或床位進(jìn)行區(qū)分和稱呼。“特3028”是“特特”的編號(hào)。眼看著短時(shí)間內(nèi)不能離開醫(yī)院，護(hù)士們叫著叫著，叫出了“特特”這個(gè)小名兒，希望這個(gè)特別不幸的孩子，能夠擁有特殊幸運(yùn)的未來。
特特在棄嬰病房享受著“特殊的待遇”。為了避免感染風(fēng)險(xiǎn)，住在“單間”里，使用過的一切都要進(jìn)行徹底的消毒隔離。除了病房規(guī)定的每日完全消毒一小時(shí)，保持通風(fēng)，從最初的單獨(dú)奶瓶，單獨(dú)玩具、紙尿褲、專用垃圾桶到斷奶后的單獨(dú)碗筷，靠近特特時(shí)可以從他干凈的絨衣上嗅到隱隱的消毒水味道。
特特在醫(yī)院的三年多時(shí)間里，先后更換過三、四個(gè)護(hù)工。為了盡可能為他營(yíng)造正常的家庭氛圍，護(hù)士長(zhǎng)要求特特對(duì)每位來照顧自己的護(hù)工都稱呼“媽媽”，稱呼護(hù)工的丈夫?yàn)椤鞍职帧薄?/p>
特特的禮物從最初的毛絨玩具慢慢變成了識(shí)字書、寫字本和小書包。一有機(jī)會(huì)，他便央求護(hù)士幫他判作業(yè)，畫上小紅花。護(hù)士們按照自己的理解，給他的“作業(yè)”打分。但這越來越不能令特特覺得滿足。開心不了一會(huì)兒，他就會(huì)問什么時(shí)候能像動(dòng)畫片里一樣，跟其他的小朋友一起上學(xué)呢？
長(zhǎng)期服用抗艾滋病病毒藥物，特特的味覺受到了影響，偏愛辣味、甜味等味道重的食物。護(hù)士們倒班時(shí)都會(huì)給他帶些雞腿薯片，“希望像民間的說法，吃‘百家飯’的孩子能夠長(zhǎng)命百歲。”
在按時(shí)服藥的作用下，目前，特特體內(nèi)艾滋病病毒載量已轉(zhuǎn)陰性，無發(fā)熱、腹瀉等臨床癥狀，體格檢查也無其他異常。隨著這個(gè)艾滋棄嬰的成長(zhǎng)，如何對(duì)他進(jìn)行合理的照料，并為他提供正常教育成為越來越迫切要解決的問題。
