“一個(gè)敘利亞家庭，需要花費(fèi)兩年收入才可能將家中的年輕人送到歐洲”
羅素的乘客是法哈德一家：法哈德本人、他的岳母、侄兒和侄女。法哈德的妻子瑪?shù)铝詹]有和他們一起上路，她必須暫時(shí)留守在他們逃離敘利亞后的第一個(gè)暫居地土耳其，照顧家中年邁的祖父母。
法哈德來(lái)自敘利亞第二大城市阿勒頗，如今那里已是敘利亞政府軍與反對(duì)派武裝交戰(zhàn)的主要區(qū)域之一，同時(shí)也是極端組織“伊斯蘭國(guó)”作亂的地帶之一。但在此之前，法哈德在當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)著一家餐館，妻子瑪?shù)铝談t是一名教授英文的大學(xué)老師。這是一個(gè)典型的敘利亞中產(chǎn)階級(jí)家庭。
戰(zhàn)爭(zhēng)改變了一切。與許多敘利亞人一樣，他們選擇了避走土耳其。從此，他們不再是“中產(chǎn)”，而是背井離鄉(xiāng)、流離失所的“難民”。作為敘利亞鄰國(guó)的土耳其，自2011年敘利亞危機(jī)爆發(fā)以來(lái)，據(jù)估計(jì)已接受了超過(guò)百萬(wàn)敘利亞人。
但在土耳其，法哈德一家面臨的問(wèn)題是，找工作異常艱難。“他們?cè)谕炼錄]有未來(lái)，唯一的選擇就是試著去歐洲。”羅素理解他們的選擇。在羅素看來(lái)，工作機(jī)會(huì)，是許多敘利亞難民將德國(guó)選為最終目的地的主要?jiǎng)右颉?/p>
作為歐洲經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的國(guó)家，德國(guó)被認(rèn)為可以提供最多的工作機(jī)會(huì)。羅素說(shuō)：“要知道，一個(gè)敘利亞家庭需要花費(fèi)兩年的家庭收入，才有可能將家中的年輕人送到歐洲。到達(dá)歐洲后，他們要找到工作或者做買賣，再將攢下的錢寄回家里，讓其他的家庭成員來(lái)團(tuán)聚。”
羅素與法哈德是通過(guò)一位共同的朋友穆罕穆德相識(shí)的。“穆罕穆德問(wèn)我是否愿意幫助法哈德和家人經(jīng)由希臘到達(dá)某個(gè)歐洲國(guó)家。經(jīng)過(guò)考慮，我決定試著幫助他們。”
這并不是羅素第一次做這樣的事情。今年7月，他已經(jīng)幫助了另一位敘利亞朋友的妻子抵達(dá)德國(guó)。“她乘船從土耳其到達(dá)希臘之后，拿到一個(gè)假身份證，這可以讓她從雅典直飛米蘭。我在米蘭見到她，開車送她去了德國(guó)。現(xiàn)在她還呆在德國(guó)的一個(gè)難民營(yíng)里，等待注冊(cè)。一旦她獲得身份證件，她的丈夫也可以去找他。”羅素輕描淡寫地快速概述了上一次類似的旅程。但眼下這一次旅程更具挑戰(zhàn)性，從雅典到德國(guó)的距離，比從米蘭到德國(guó)大約要遠(yuǎn)3倍多。當(dāng)然，距離并不是唯一的挑戰(zhàn)。
“知道我要做的事情之后，我身邊的每一個(gè)人都支持我。這超出了我的想象。當(dāng)然，他們也了解我，我從來(lái)沒有過(guò)正常的生活。”羅素笑著說(shuō)。
的確，羅素對(duì)中東尤其是敘利亞有著特殊的情愫。2013年，他還曾去敘利亞走訪過(guò)當(dāng)?shù)氐碾y民，采訪了敘利亞叛軍。這也是他為什么有那么多敘利亞朋友的原因。很難講這是否是受家族基因影響——他的曾伯父正是一戰(zhàn)中的傳奇人物之一、被世人稱為“阿拉伯的勞倫斯”的英軍上校托馬斯·愛德華·勞倫斯（其家族原姓查普曼），敘利亞曾是勞倫斯上校奮戰(zhàn)過(guò)的地方。盡管羅素很少對(duì)其他人提到這一點(diǎn)。
有朋友說(shuō)，羅素是一個(gè)富有“騎士精神”的人。羅素覺得他的舉動(dòng)沒有什么復(fù)雜的動(dòng)因，他介意別人把他描述成“英雄”。他說(shuō)：“我只是一個(gè)普通人。當(dāng)你的朋友身陷險(xiǎn)境，而你能夠幫助他們時(shí)，那你就有義務(wù)幫助他們。這就是人性。”
“你不可以給他們希望！如果別人也和你做同樣的事怎么辦？”
法哈德一家乘坐由土耳其走私者駕駛的一條小船，從土耳其伊茲密爾抵達(dá)了希臘科斯島。他們一行4人在科斯島上岸后，每個(gè)人因偷渡和超載被罰款3000歐元，此后他們便可以自由行動(dòng)。他們來(lái)到了雅典。羅素在雅典與他們碰面。
那天晚上在敘利亞人的咖啡館目送一批難民乘坐那兩輛大巴車一路向北之后，第二天一早，羅素與法哈德一家也上路了。
“踏上旅程后，我很冷靜，因?yàn)槲掖饲皽?zhǔn)備充分。”羅素說(shuō)，“出發(fā)前，我花了很多時(shí)間研究地圖、計(jì)劃路線。我還要確保我們一路上都能使用移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)。我告訴這個(gè)敘利亞家庭，應(yīng)該如何著裝才不那么引人注目。我還準(zhǔn)備了在黑暗中長(zhǎng)途行走可能會(huì)用到的東西。同時(shí)，我還必須確保車況良好，因?yàn)槲掖蟾乓谝恢軆?nèi)往返行駛6000公里。”
但是，當(dāng)他們行駛到希臘與保加利亞邊境時(shí)，麻煩很快出現(xiàn)。
“啟程前，我打聽到消息說(shuō)，如果從一條指定路線由希臘穿越邊境進(jìn)入保加利亞的話，我們是可以被允許通過(guò)的。也就是說(shuō)，敘利亞人只要乘坐歐洲牌照的車，就可以通過(guò)。”羅素決定一試。因?yàn)椋绻咂渌肪€的話，等到達(dá)邊境地帶附近，這個(gè)敘利亞家庭無(wú)法和他一起乘車過(guò)境，而需要下車走上一段路步行通關(guān)。這肯定會(huì)增加很多不確定性。
“我想努力繞過(guò)匈牙利邊境。”這是羅素想要取道保加利亞過(guò)境的另一大目的。那時(shí)，匈牙利對(duì)難民“不友善”已經(jīng)名聲在外。
不料，在保加利亞，情況也并未好到哪里去。
出于對(duì)相關(guān)政策作足了“功課”的自信，一到邊境檢查站，羅素立刻向檢查人員說(shuō)明，他的車?yán)镉?個(gè)敘利亞人。但他們被攔下，并被帶到了邊境警察局長(zhǎng)的辦公室。羅素回憶說(shuō)：“警察局長(zhǎng)很生氣，他試圖恐嚇我們，對(duì)我們大喊大叫：‘你們有大麻煩了！’。”
“在這種情況下最好保持冷靜。”自覺并不理虧的羅素，暗自讓自己在警察局長(zhǎng)面前保持鎮(zhèn)定。“據(jù)我所知，無(wú)論他說(shuō)什么，他都不能對(duì)我們?cè)趺礃印７ü乱患页钟凶o(hù)照，并且他們到達(dá)希臘時(shí)獲得了臨時(shí)的身份文書。而我只是想要運(yùn)送這些在《日內(nèi)瓦公約》框架內(nèi)的難民。”
“你不可以給他們希望！你知道你自己有多危險(xiǎn)嗎？！”警察局長(zhǎng)吼道，“如果別人也和你做同樣的事怎么辦？！”在羅素聽來(lái)，這聲音里“充滿了憤怒和恐懼”。“他的意思是說(shuō)，對(duì)于這些逃離戰(zhàn)爭(zhēng)、渴望更好生活的敘利亞人，我們應(yīng)該袖手旁觀。他擔(dān)心其他人聽說(shuō)敘利亞人在這里得到幫助后，也會(huì)想去做同樣的事。”羅素憤憤不平。
“如果他把我們扣留在保加利亞，保加利亞就有法律上的義務(wù)接受法德爾一家。這是他們最不想看到的。他們?cè)谌魏吻闆r下都不想讓敘利亞人待在保加利亞。”羅素非常明白這一點(diǎn)。在被扣留了一個(gè)小時(shí)后，羅素一行并未獲準(zhǔn)過(guò)境。“在搜查完我們的車之后，他們要求我們返回希臘。他（警察局長(zhǎng)）已經(jīng)等不及要看著我們離開了。”
