距離杭州電報業務5月1日的正式關停，已過去半個多月，但還有一大堆電報沒來得及發出。自宣布終止電報服務以來，杭州日均電報量從兩位數激增至上千封，甚至催生“電報代拍”的新興業務。在5G毫秒傳輸的今天，中國Z世代選擇暫時慢下來，擁抱“復古”的舊媒介。

“媒介即信息”，按字計費、次日送達的電報傳遞了儀式感。1844年第一封長途電報的發出，標志著人類首次實現遠距離即時通信，將信息傳遞從“周/月”縮短至“分鐘級”。在杭州電信營業廳，發送一封電報需多個步驟：領取標準格式紙、謄寫地址正文、窗口人工核驗、支付現金獲取收據、排隊等待發送、最終收到帶郵戳的回執。這套流程可能耗時近一小時，足夠發送上百條微信，對與互聯網共成長的Z世代十分陌生。因為慢，沒有人會選擇通過電報發送緊急消息，多是“身體健康”“生日快樂”之類的內容。也恰恰是這種費時費力、不可撤回的傳遞方式讓問候、祝福與誓言有了分量：筆尖與紙頁摩擦的沙沙聲，萬語千言匯成寥寥幾字的含蓄，等待電報發出的幾分鐘靜默，沉淀出信息的溫度。

電報的“復興”并非孤例。“Y2K千禧風”穿搭、中式夢核美學等在社交媒體走俏，“磁帶卡帶盒帶”社群聚集大量用戶，“撕拉片”、膠片機、黑膠唱片等復古產品銷量迎來逆勢增長。學者認為，媒介的快速更迭引發“對過時技術的渴望”。Z世代這樣的“懷舊消費”，并不意味著真正回歸電報、卡帶、黑膠唱片等舊物，而是在過往與現在之間架起橋梁，進而實現“精神減速”。

一方面，懷舊是在流動的日常中尋找確定性。英國社會學家鮑曼認為，現代社會的一大特征就是變動，他稱之為“流動的現代性”。相較父輩，Z世代更普遍地認識到變動的存在：小到可一鍵清除的云端記憶、產品更新越來越快的手機，大到能隨時重構的數字身份、如液體般易變的社交關系。變動來得太快，雖然Z世代可以輕易擁有新物品，獲得新體驗，但單個載體凝聚的意義感卻削弱了。德國社會學家羅薩認為，這是社會加速的困境。快速的變動弱化了人對生活意義的感知，極易產生狂奔不止的眩暈感。

尼爾森和世界數據實驗室聯合發布的《Z世代消費報告》顯示，忠于自我、尋求真實是Z世代價值體系的核心。得益于物質相對豐裕的成長環境，Z世代對媒介提供的價值感有更高的要求。在集體懷舊的過程中，Z世代可以借助舊媒介的物理特性尋找相對確定的精神坐標，可能是等待照片沖印的童年回憶，也可能是翻閱紙質書時的沉靜心情。

另一方面，Z世代的集體懷舊也是一種“賦值”，讓舊媒介煥發出新生機。與父輩們“爺青回”不同，Z世代的媒介懷舊某種程度上更像是一種跨代際的情感賦值。他們從未經歷過電報的黃金時代，與其說懷舊，不如說通過體驗“從前車馬很慢”的儀式來發現長輩的往昔。杭州電報落幕前，一位接受媒體采訪的男子表示，發電報讓他理解了父親為何在微信上總是惜字如金。這種切身體驗讓他與過去建立了一種微妙的聯系，和父親的距離似乎更近了。

同時，Z世代愿意為懷舊付費，也給予了舊媒介與新技術融合的契機。以近年銷量表現亮眼的黑膠唱片為例：Audio-Technica推出了支持藍牙傳輸的黑膠唱機，用戶可同步錄制黑膠音樂到手機；Flying Vinyl平臺則以每月20英鎊的訂閱模式，將獨立音樂人的黑膠單曲與流媒體試聽結合，推出了“實體+數字”的混合消費模式；還有一些店主將唱片店改造為音樂社群空間，舉辦黑膠試聽會、DJ 工作坊等活動，形成“唱片銷售+文化體驗”的復合業態。

對Z世代而言，媒介懷舊，不僅是對某個歷史進程和人生階段的懷念，而且是更耐心地在舊媒介中發現新體驗，用雋永抵御數字時代的速朽。就像編號WLX27200的電報所寫的：“山河為證，永不消逝是初心。”（作者是蘇州大學傳媒學院講師）