四個(gè)女人的新生活

    她們都以不同的方式對(duì)待守寡生活。

    安不再戴訂婚和結(jié)婚的戒指，“只是慢慢地在痛苦中接受這種不能接受的現(xiàn)實(shí)。”她說(shuō)。

    朱莉亞還戴著她的婚禮墜子，并且“把丈夫的結(jié)婚戒指戴在自己的右手上”。

    安說(shuō)：“我的手機(jī)里還存有丈夫的聲音，這種做法讓一些人喜歡，因?yàn)樗麄兿矚g打電話的時(shí)候能聽(tīng)到他的聲音。但也有一些人不喜歡。”

    朱莉亞在電話留言機(jī)保存著丈夫的聲音，但在2003年紐約的一次停電之后消失了。“湯米是這樣說(shuō)的：‘別把我的聲音弄出來(lái)嚇人。’”朱莉亞說(shuō)。

    熱巴茜參加了一個(gè)寫作班，她認(rèn)為“這也許會(huì)是劑良藥”。不管是什么作業(yè)，她筆下的內(nèi)容都只和丈夫有關(guān)，直到老師跟她說(shuō)應(yīng)該寫點(diǎn)別的。“于是我寫了我去世的父親，”熱巴茜說(shuō)，“然后拿給她看！”

    她們每個(gè)人在“9·11”后都有寫日記的習(xí)慣，朱莉亞把它稱之為“能找到和丈夫談話時(shí)音容笑貌的感覺(jué)的辦法”。1年后，朋友們建議她們應(yīng)該寫本書(shū)。

    但這件事直到2003年9月大家慶祝熱巴茜新男友的生日時(shí)才被重新提起。這時(shí)，她們遇到了一位作家，并通過(guò)他認(rèn)識(shí)了一個(gè)出版代理商，正如朱莉安所說(shuō)的那樣：“整件事情從那時(shí)候起就像滾雪球一樣。”

    她們的出版代理商幫她們找了一位職業(yè)作家伊芙·查爾斯，她的工作就是收集每一位寡婦的故事，將它們作為書(shū)中的素材。在大約1年的時(shí)間里，她們每周一晚和查爾斯見(jiàn)面，到周中就要“交作業(yè)”：內(nèi)容是關(guān)于“9·11”、關(guān)于和丈夫的相會(huì)，還有每個(gè)人的夢(mèng)想。查爾斯會(huì)在下個(gè)周一將修改過(guò)的稿件拿出來(lái)，給她們?cè)僮x一遍，并問(wèn)她們一些問(wèn)題，好讓她們回憶起更多的事情。

    “有時(shí)候我們會(huì)哭起來(lái)而中斷朗讀，伊芙這時(shí)候就會(huì)安慰我們不要想太多，”朱莉亞說(shuō)，“這其實(shí)是我們一種釋放憂傷的辦法，寫作就是我們的一種發(fā)泄。”

    這本書(shū)最后以熱巴茜在2004年的婚禮收尾，她的新丈夫名叫約翰·多諾萬(wàn)。

    朱莉亞說(shuō)：“我第一次強(qiáng)迫自己相信，寡婦也能再愛(ài)，而她的新丈夫還能接受她的失落，并因此更愛(ài)她。”她現(xiàn)在也訂了婚，還準(zhǔn)備領(lǐng)養(yǎng)一位小姑娘。

    安也辭職又結(jié)婚了，帕特里西亞也辭了職，夏天去了意大利度假，秋天回來(lái)就參加了意大利語(yǔ)班和《圣經(jīng)》班，也“很快要制定出今后的計(jì)劃了”。

    再一次淚流滿面

    本周，“寡婦俱樂(lè)部”也將在世貿(mào)中心原址舉行她們的“9·11”五周年紀(jì)念。“我的傷感會(huì)洶涌而來(lái)，”朱莉亞說(shuō)，“但我實(shí)在想不出那個(gè)早晨我還能在哪，還能和其他什么人在一起。”

    帕特里西亞補(bǔ)充說(shuō)：“今年我感覺(jué)更堅(jiān)強(qiáng)了。每年都有新想法，在傷心中逐漸找到自己的生活。他們每一天、每一年都在天堂注視著我們，都在給我們講無(wú)價(jià)的課。這個(gè)禮物可不是白收的。如果可以，那3000人會(huì)選擇活著。傷感不可避免地要來(lái)，眼淚也止不住會(huì)流，但這是愛(ài)的代價(jià)。”

    在曼哈頓的牛排餐廳里，寡婦們有幸見(jiàn)到一名從伊拉克回來(lái)的士兵———戴夫·安德森，一個(gè)即將從軍隊(duì)退役的紐約人，5年前，他從世貿(mào)中心的廢墟中僥幸逃生，后來(lái)前往阿富汗和伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)服役。他說(shuō)他之前從未見(jiàn)過(guò)這些“9·11”遺孀，但他向她們表示了感謝：“你們是我做這一切的原因。”

    “寡婦俱樂(lè)部”的所有人再次淚流滿面。（黃嘉鑫）