年輕時(shí)的卡斯特羅
趙凱:我曾是中國(guó)駐古巴記者。在常駐古巴期間,我多次接觸過(guò)卡斯特羅。
古巴老百姓都直呼其名
在古巴,老百姓喜歡談?wù)撍麄兊念I(lǐng)袖卡斯特羅,都親切地叫他“菲德爾”或“我們的司令”,而不是稱他“主席”或“書記”。古巴媒體也是如此,除非發(fā)布非常正式的官方新聞,一般都稱呼他“司令”或“總司令”,有時(shí)干脆直呼其名——“菲德爾”。卡斯特羅身肩很多職務(wù):古巴國(guó)務(wù)委員會(huì)主席兼部長(zhǎng)會(huì)議主席、古巴共產(chǎn)黨中央委員會(huì)第一書記、革命武裝部隊(duì)總司令。而對(duì)于這大多數(shù)稱謂,卡斯特羅似乎并不太中意,惟獨(dú)對(duì)“總司令”情有獨(dú)鐘。
起初,我覺(jué)得很別扭,問(wèn)過(guò)很多古巴人:“你們這么稱呼國(guó)家元首是不是太不禮貌?”而幾乎所有古巴人的第一反應(yīng)都是一愣,然后說(shuō):“我們歷來(lái)這么稱呼他。”后來(lái)時(shí)間一長(zhǎng),我也漸漸覺(jué)得,稱他“主席”或“卡斯特羅”都似乎顯得疏遠(yuǎn)了。
執(zhí)政40多年,月薪不過(guò)幾十美元
今年8月,卡斯特羅將迎來(lái)他的八十大壽,有關(guān)他健康的傳言早就悄悄升溫。美國(guó)中央情報(bào)局去年11月“診斷”說(shuō),卡斯特羅患上了帕金森綜合征,隨后,卡斯特羅5個(gè)半小時(shí)的電視講話使謠言不攻自破。美國(guó)最新一期《福布斯》雜志稱,卡斯特羅身價(jià)9億美元,是世界上最富有的人之一,而事實(shí)上,卡斯特羅很簡(jiǎn)樸。他出席正式場(chǎng)合不是身著傳統(tǒng)的橄欖綠軍裝,就是一身深色西服。執(zhí)政40多年,他的月薪不過(guò)幾十美元。他曾說(shuō):“我無(wú)意要求增加工資,因?yàn)樾腋2皇墙⒃诮疱X基礎(chǔ)上的。我餓不著,衣服也夠穿。”
卡斯特羅的公務(wù)用車很普通,車隊(duì)有幾輛舊款的老車。他經(jīng)常坐著他的“老爺車”來(lái)中國(guó)駐古巴使館,照他的話說(shuō)是:“在這里,身心都非常輕松。
2004年6月,卡斯特羅和他弟弟勞爾·卡斯特羅副主席應(yīng)邀到中國(guó)大使館做客。在距離卡斯特羅不到五步遠(yuǎn)的地方,我用相機(jī)對(duì)準(zhǔn)了這位叱咤風(fēng)云的古巴“總司令”。他還是那身打扮:一身橄欖綠軍裝,寬寬的綠色軍用皮帶束在腰間,顯得整潔而精神;腳上穿的還是那雙黑色光亮的皮靴;手上戴的還是那只黑色手表。那是一只塑料機(jī)殼、塑料表帶的日產(chǎn)“精工牌”手表,售價(jià)不過(guò)30美元。“這塊表跟隨我多年,我不會(huì)輕易扔掉它。”卡斯特羅對(duì)我們說(shuō),眼中飽含深情。談話間,使館工作人員送上了飲料,其中有可口可樂(lè)和古巴自己生產(chǎn)的“你的可樂(lè)”。卡斯特羅說(shuō):“我還是喜歡我們自己的可樂(lè)。”