“舍不得啊！”一位從安置點回自家廢墟取石材切割機準備外出務工的北川縣城居民說。這是7月5日新華社記者被特許進入北川縣城采訪時聽到北川人說的第一句話。走進震后的北川縣城，感覺這里仿佛被超人的力量按了“暫停”——一棟棟倒塌的房屋，一瓶瓶沒用完的洗發水、一本本散落的時尚雜志、晾干了沒被收起的衣服、裝修好沒來得及入住的新房……這一切被定格在了廢墟上。走在北川縣城，不需要言語，從防化痕跡就能看懂哪里曾經有一個鮮活的生命逝去，從扭曲的樓房和巨型的山石就能想像人們在地震的剎那間面對著多么慘烈的場面，從隨處散落的牛奶盒、沙發、電視機、電腦、相冊等就能知道這里的人曾經過著怎樣的生活。走在北川縣城，偶爾遇到當地居民，不敢問他們親人是否都在，怕觸動了傷心的魂；也不想說些“加油”之類的話，因為這些話在此時此地顯得那么蒼白無力。走在北川縣城，街道兩邊的樹上不時傳來陣陣蟬鳴，幼苗從堰塞湖水沖出的淤泥中長出，廢墟中的鐘表還在“滴答滴答”計量著時間的腳步，街頭還有幸存的雞鴨在覓食，防化兵在細致地噴灑著藥物，遭受重創的北川依然蘊含著不滅的生機。北川，你的生命不死； 北川，你的精神永存！

這是北川縣城全景（7月5日攝）。 新華社記者陳鐸攝

三名解放軍官兵在北川縣城執行任務（7月5日攝）。新華社記者聶建江攝