臺(tái)上最女人，臺(tái)下最男人——人們對(duì)于梅蘭芳?xì)夤?jié)的評(píng)價(jià)
5、齊如山與梅蘭芳
電影
邱如白是馮子光的好朋友，留洋歸來后擔(dān)任司法部長(zhǎng)，以其研究歐洲戲劇與馮子光紹介的緣故，被梨園公會(huì)邀請(qǐng)做演講。這是梅蘭芳與邱如白的第一次見面，戲劇化地是梅蘭芳因?yàn)樯厦嫣岬降呐憔魄楣?jié)，遲到了，被邱如白特地拎出來批評(píng)一番。兩人間幾十年的愛恨情仇果然有一個(gè)不平凡的開始。邱的演講重點(diǎn)在于批評(píng)中國傳統(tǒng)戲曲，比如戲曲演員需要勒頭，“把整張臉都繃住了，沒有人的表情。”他新穎的觀點(diǎn)讓青年梅蘭芳印象深刻，而同樣在座的十三燕與其管事費(fèi)二爺則嗤笑不已，將邱視為“棒槌”，即不懂戲的人。
蔑視傳統(tǒng)戲曲的邱如白，不久后就觀看了梅蘭芳的表演：一次群賢畢至的堂會(huì)上，來賓有革新派（如蔡元培）、守舊派還有袁世凱大總統(tǒng)，梅蘭芳表演昆曲《牡丹亭·驚夢(mèng)》一折。傳說中的一見鐘情也不過如此：邱如白被梅蘭芳的美征服了，他瞪圓了眼睛，情不自禁地站起來領(lǐng)導(dǎo)鼓掌喝彩。他對(duì)戲曲的態(tài)度因?yàn)槊诽m芳而180度轉(zhuǎn)彎，接下來寫信給梅建議修改《汾河灣》身段、不顧五世為官的家族反對(duì)而掛冠辭官，全心全意幫助梅蘭芳。而梅蘭芳也熱情對(duì)待邱，接了信后就親自上門拜訪，一臉等待長(zhǎng)者指導(dǎo)的熾熱——直讓人想起古希臘時(shí)代少年男子必有一位知心長(zhǎng)者陪伴成長(zhǎng)的曖昧關(guān)系……二人在伯夷、叔齊首陽山圖前跪拜，結(jié)下良緣。
以后的日子里，邱以梅蘭芳經(jīng)紀(jì)人的姿態(tài)，全面發(fā)力，代表事件如力勸梅蘭芳赴美演出，以奪得世界性聲譽(yù)；更有感情色彩的，是在孟小冬插足事件發(fā)生后。邱憂心忡忡，擔(dān)心孟搶奪了梅心中的戲的地位。在一場(chǎng)戲中，邱如白與梅蘭芳妻子福芝芳坐在臺(tái)下，觀看臺(tái)上梅蘭芳與孟小冬表演《游龍戲鳳》，邱如白眼睛里不斷射出懊惱的光，幽幽地、酸酸地道：“這戲是越演越真了。”聽得福芝芳臉色大變。此后邱夜訪孟宅，更與孟傾談高呼“誰要是毀了他這份孤單，誰就毀了梅蘭芳。”眼見梅孟分手無果，邱更暗自雇傭槍手，在一次宴會(huì)中假裝刺殺孟小冬，以求嚇倒孟小冬，讓二人分手。此事后來被梅蘭芳在赴美演出首演當(dāng)夜發(fā)現(xiàn)，梅、邱之間才出現(xiàn)了第一道裂痕。漫漫風(fēng)雪長(zhǎng)夜，梅蘭芳離了邱如白，寂寞地獨(dú)自散步在紐約街頭，邱如白怔怔地眼望著他離去……
兩人的第二道裂痕發(fā)生在抗日期間。九一八事變后，邱希望梅繼續(xù)留在北平，這樣對(duì)他的藝術(shù)生涯有利。他的意見是：“德國攻陷了英國，英國人就不演莎士比亞了嗎？”而梅更愿意離開北平，定居上海。兩人分開。可邱何嘗一日忘懷梅。落魄的他頭發(fā)白了，袍子舊了，仿佛失了魂，在小酒館里看到別人唱《貴妃醉酒》都發(fā)癲似的沖上去，力斥人家演得不像梅蘭芳。被打后回到家，呆望著當(dāng)年結(jié)拜時(shí)的伯夷叔齊圖怔怔流淚。
因?yàn)檫@種痛心，當(dāng)日本軍官田中隆一規(guī)勸齊如山說服梅出演后，他沖動(dòng)地以梅的名義發(fā)布演出消息。結(jié)果造成梅的困境，被日本人拘捕后召開發(fā)布會(huì)，自傷身體，并蓄須言志，聲明絕不出演。此時(shí)梅對(duì)于邱，可謂愛恨交集。而邱到發(fā)布會(huì)上才理解了梅的決心。在病榻旁，邱癡情地望著昏睡的梅，淚眼婆娑地喃喃自語：“你想做一個(gè)凡人……”
就藝術(shù)追求來看，邱就是要把梅塑造成神，藝術(shù)的神、沒有國界的神，他就是成神的最大推手。就私人感情來說，用梅蘭芳妻子福芝芳不乏凄厲的話來形容，他跟大爺簡(jiǎn)直沒一刻離了身。按邱如白扮演者孫紅雷的理解，“邱如白跟梅蘭芳是一生的……說是愛情，太狹隘了。連他自己也不知道自己是不是喜歡梅蘭芳。”梅蘭芳扮演者黎明 (也說，兩人是愛著的。如果戲言邱如白才是電影第一女主，那也是沒錯(cuò)的。邱如白是狂熱的、藝術(shù)至上的、愛著的。
歷史
歷史上的齊如山，乃梅黨最重要成員之一與一代國劇理論宗師。其一生糾葛評(píng)價(jià)，絕對(duì)無法與梅蘭芳分開。
就歷史細(xì)節(jié)來看，齊如山的確是留學(xué)歸來后在梨園公會(huì)做了次講演，批評(píng)中國戲曲。他是高陽人，從小看戲長(zhǎng)大，去了歐洲后就有點(diǎn)看不起中國戲曲了。有趣的是，電影中的演講內(nèi)容講到勒頭，而旦角勒頭，其實(shí)是始創(chuàng)于梅蘭芳的爺爺梅巧玲。這次演講，譚鑫培的確在座，譚老爺子其實(shí)是個(gè)很開放的人，并不保守，一生最愛改戲，對(duì)齊如山的批評(píng)言論也保持歡迎態(tài)度。當(dāng)然，等齊如山認(rèn)識(shí)到中國戲曲博大之后投身戲曲研究后，譚鑫培還是贊賞他。當(dāng)時(shí)這次講演梅蘭芳應(yīng)該不在座，齊如山后來回憶中似乎并沒有提到。
齊第一次看梅的戲，不是昆曲《驚夢(mèng)》，是京劇《汾河灣》。接下來齊寫信提建議，兩人通書信兩年之后才見面，也的確是梅主動(dòng)約見齊。這是齊的持重，畢竟官宦世家子弟與戲子（當(dāng)時(shí)幾與“相公”同等看待）交往，在社會(huì)輿論上容易有非議。齊、梅訂交后，齊的確幫助梅很大，梅的新戲十九是由齊策劃、編寫。赴日、赴美齊全程跟隨，統(tǒng)籌諸種事宜，兩人與余叔巖等一起創(chuàng)辦“國劇學(xué)會(huì)”等。電影中更多把邱如白描寫為經(jīng)紀(jì)人，其實(shí)齊如山更像是梅家班的導(dǎo)演與宣傳總監(jiān)。
相對(duì)其他梅黨對(duì)“梅郎”的公開“爭(zhēng)風(fēng)吃醋”，齊如山?jīng)]有表現(xiàn)出個(gè)人的“私情”是如何，他更關(guān)注的還是戲，至少表現(xiàn)得是這樣。連兩人間熱切的話兒，也沒說過幾句。很矜持的。
再如對(duì)梅孟之戀，相比其他梅黨，幾乎沒聽說齊如山有什么參與的行為與言論。
直到九一八事變后，齊如山與馮耿光就梅蘭芳去向問題發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，最后梅蘭芳采納馮耿光意見，遷居上海，齊如山留在了北京，兩人分開。齊如山頗凄楚而傷感、驕傲又倔強(qiáng)地寫信給梅：“我從民國二年冬天給你寫信，至今已二十年了。……我大部分的功夫，都用在您的身上。……您自今以前，藝術(shù)日有進(jìn)步；自今之后，算是停止住了。”此后兩人聯(lián)系很少，大概也見過，詳細(xì)內(nèi)情就不為外人所道了。
離開了齊如山的梅蘭芳，在藝術(shù)上并未停步，先后創(chuàng)排新劇《抗金兵》、《生死恨》，赴蘇聯(lián)訪歐洲。可惜接下來的八年抗戰(zhàn)輟演與建國后的政治任務(wù)導(dǎo)致梅的晚期創(chuàng)作只得一出《穆桂英掛帥》。解放后齊如山去了臺(tái)灣，梅蘭芳留在大陸，兩人當(dāng)時(shí)各自力勸對(duì)方來自己這邊，沒成功，自此天各一方。某種意義上說，齊的確說中了梅的命運(yùn)。
1961年齊聽到梅的死訊后，當(dāng)天拿出珍藏的梅的手跡，日日摩挲，老淚縱橫。第二年就死了。
齊如山是一個(gè)在品格上很清高、藝術(shù)上很驕傲的人，對(duì)于政治抱持著冷漠疏離而清醒理智的態(tài)度，在私人操守上甚為嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)梅，所謂“造神”的期許或許并不少，但是否有愛情，就不是眾人所知曉的了。
6、梅蘭芳的婚戀、與孟小冬的糾葛與刺殺案
電影
電影中梅蘭芳的妻子是福芝芳，是包辦婚姻的產(chǎn)物；后來又與孟小冬發(fā)生了撕心裂肺的愛情，是自由戀愛。梅、孟是在一次曲會(huì)相遇，雨中一朵輕巧藍(lán)傘罩住兩人，梅一身白西裝，孟一襲青綠豎紋素灰旗袍。兩人清唱了《游龍戲鳳》。繼而梅對(duì)孟產(chǎn)生了熾熱的感情，不惜回戲、在“伶界大王”贈(zèng)匾儀式上匆匆離去，以求實(shí)現(xiàn)“跟你看一場(chǎng)電影”這個(gè)卑微的小愿望。鑒于孟對(duì)梅產(chǎn)生了重要影響，而這種影響未必是眾人所樂見，邱幾次勸進(jìn)，福芝芳更是親自上門談判，邱更激烈地暗地里雇人采用假刺殺行動(dòng)試圖驚散這對(duì)野鴛鴦。事敗后刺客慘死，邱瞠目結(jié)舌。最終孟小冬識(shí)大體，主動(dòng)離開了梅，讓他去了美國。從此再未見面。代表著梅蘭芳愛情與“放縱”欲望的、寫著兩人名字的戲單折成的紙飛機(jī)緩緩不知飛向何方……
歷史
梅蘭芳很早就結(jié)了婚，頭一位妻子是王明華。王給梅生過兩個(gè)孩子，可惜都早夭。因做過絕育手術(shù)，后來只能接受梅再娶福芝芳的事實(shí)。王對(duì)梅幫助也很大，可惜福芝芳入門之后黯然失色，后來病體纏身，避居天津，梅宅的主導(dǎo)權(quán)都落在福芝芳手中。福芝芳是旗人女子，性格爽朗，為人周到，周圍人等都曉得梅宅有個(gè)厲害的大奶奶（雖晚入門，地位仍為正妻）。
梅、孟的結(jié)合，絕不是什么自由戀愛。兩人的相識(shí)有多個(gè)版本，最流行的版本是梅黨如馮耿光之流攛掇二人，以分福芝芳的權(quán)；最詭異的版本是王明華因不甘心而導(dǎo)演了兩人結(jié)識(shí)。總之事實(shí)上兩人成了，自然絕不止是清純地“看看電影”就罷了，梅置下另外的宅子，正式同居。或許梅最初對(duì)孟許了名分，后來孟在一次梅家的長(zhǎng)輩葬禮時(shí)登門梅宅，結(jié)果被福芝芳拒之門外。根本不像電影中兩個(gè)女人還談心，倆人從頭到尾根本面都沒照過一次。刺殺案也影響了梅孟關(guān)系。雖然這件案子具體案情可以說撲朔迷離，連具體刺客是誰都有兩個(gè)版本，擁梅的與擁孟的也各執(zhí)一詞，但最基本的事實(shí)大概是：刺客針對(duì)的是梅蘭芳，但誤殺了梅的朋友、北京《大陸晚報(bào)》的經(jīng)理張漢舉，刺客最后被軍警擊斃。與電影中針對(duì)孟小冬的情節(jié)大相徑庭。很流行的說法是刺客是孟的戲迷。而據(jù)說福芝芳事后高調(diào)又撇清的一句“大爺?shù)拿o”，無疑更在兩個(gè)女人的戰(zhàn)爭(zhēng)中占了上風(fēng)。
孟小冬最終與梅蘭芳黯然分手。梅還分了孟四萬贍養(yǎng)費(fèi)。高傲的孟，不是沒有怨氣，事后幾年曾公開在報(bào)紙上發(fā)一啟事，講述梅孟糾葛，剖析心跡。梅蘭芳及梅黨沒有作出任何回應(yīng)。她更發(fā)下誓愿，再嫁就要嫁個(gè)比梅蘭芳更好的人物。孟小冬多少算是實(shí)踐了自己的心愿：她的第二個(gè)男人是杜月笙，跺跺腳整個(gè)中國也要跟著晃一晃的人物。雖然那也并不是一個(gè)多么幸福的故事。晚年孟小冬如古佛，冷冷清清地死在了臺(tái)灣。
另外，梅孟之間僅僅同臺(tái)過兩次，一次《游龍戲鳳》，一次《四郎探母·坐宮》。戲臺(tái)子上也絕不可能出現(xiàn)電影里的那種假浪漫激情場(chǎng)景：孟唱完后當(dāng)著滿堂觀眾，摘了髯口，與一身戲裝（女裝）的梅熱烈對(duì)望。
