鐵打的白宮 流水的總統

　　每逢新任美國總統宣誓就職，歷史的步伐總會在華盛頓發生急轉。

　　2009年1月20日，這情形將再一次發生。屆時美國將迎來新的內閣成員，新的議會，新的外交政策，新裝飾風格的白宮東翼，新面孔的丟人現眼的總統親屬（這方面可不乏前車之鑒），自然還有新一批的總統賓朋。

　　然而在歷屆美國總統的私生活中，也有許多事情是多年如一的。白宮終身任職的管家團隊的女傭一如既往地為總統鋪床；廚房的炊事員照樣削土豆，炒雞蛋；園丁仍舊會在春天種下3500株郁金香球莖，讓它們在“玫瑰園”開放。

　　照料美國總統的衣食起居成了一項產業，從業者有幾百人，基本上靠納稅人養活，而白宮門外的百姓對他們的工作內容知之甚少。一屆屆的美國“第一家庭”來了又走，“各自享有四年或八年的暫住權”，前任總統官邸大管家加里·沃爾特斯說。但圍繞著總統生活的工作人員、各項傳統和機制卻常能世代延續。

　　加里·沃爾特斯對此深有感觸。他先后擔任白宮副總管和大總管職務，在這個全美最出名的地方一干就是31年，從福特到小布什，服侍過六任美國總統，經歷過國際國內的許多危急時刻，最終在2007年退休。他曾掌管著有90名工作人員的服務團隊，其中包括男仆、女仆、廚師、領班、電梯操作員、花匠、陳設主管、木匠、電工和管道工。從某種角度講，這就像管理一家全世界門檻最高的酒店，只不過這酒店具備四項經常相互沖突的主要功能：家、辦公樓、大型博物館以及最高集會場所。令人難以置信的是，白宮在活動高峰期每周要接待的賓客可達3萬名之多。