真快，轉(zhuǎn)眼共和國就成立60周年了。記得我上高中第一篇獲獎的作文，題目就是《我和祖國一道成長》。60年對一個國家來說，大概算過了青春期進入“成年”的成熟期了，想到這個題目，突然想到對于我來說一些有趣的“時尚”用品，也許凝聚著許多同代人的記憶：

    “百雀羚雪花膏”。我在成都讀的小學名字叫育才小學，是所干部子弟學校，住宿，實行供給制的時候還發(fā)衣服，冬天發(fā)的毛呢小大衣，在上世紀50年代的省城十分招眼。好像1957年整風的時候，這件小大衣讓育才小學成了“貴族化”的證據(jù)。這所城市整風的成績之一，就是取消了育才小學，這是后話。其實，這所學校并不像人們想象的那么舒服，倒像一所少年軍校。我記憶中最深的印象就是每天起床后，值日生第一件工作就是給全寢室的同學倒尿桶。一間大宿舍20多個孩子，夜里就在門口的尿桶小便，到早上就會有滿滿一桶。輪值的兩位小同學就要提著桶沿上的鐵環(huán)，把尿桶送到操場盡頭廁所。手和鞋都會濺上污漬，而清早在排排水龍頭前，只能用涼水洗漱。孩子們的手和臉在冬天都皸裂了，學校里統(tǒng)一用凡士林和有特別臭味的蛤蜊油，好像這種裝在貝殼里的油膏每只3分錢。1957年學校撤消了，我轉(zhuǎn)到成都第二師范附小讀書。這是省城的名牌學校。到了學校以后，班主任每天留下我們幾個轉(zhuǎn)學生訓話，說要剎剎我們的“八旗子弟惡習”。轉(zhuǎn)學后，母親給我買了一盒“百雀羚”，我問：“好孩子能用這個嗎？”“為什么不能？”“育才小學的阿姨講了，地主資本家的小姐少爺才抹雪花膏噴香水呢！”母親搖搖頭：“沒事，抹吧！”

百雀羚雪花膏

    “英雄金筆”。我在大涼山的西昌讀的高中。學校原址是所教堂，也算是資深名校，當時全區(qū)10多個縣，就這所學校的學生能考上大學。全校作文比賽，我那篇《我和祖國一道成長》得了第一名。學校的獎品是一本《毛主席詩詞》，母親的獎品是一只“英雄金筆”。黑桿，金尖，好像要八九塊錢，和我一個月的生活費差不多。母親用細毛線勾了個筆套，還織了根帶子,掛在脖子上神氣得很。那是1964年，學雷鋒的年代。

    “上海牌尼龍襪子”。也是1964年，在清華讀書的姐姐寄來一雙尼龍襪子，這在大涼山區(qū)的學校里，大概是第一雙。北京也不是滿大街都有，要用購貨券。這雙襪子激發(fā)了許多同學對考上北京的向往，這雙襪子也讓我大大改善了腳踏實地的方式。那時，我只有一雙膠鞋，只能上體育課穿，因為棉襪不耐穿，買襪子要布票，平時都穿草鞋，一雙草鞋穿一個星期。有了尼龍襪，天天穿膠鞋，耐穿，快干。穿草鞋的時代從此結(jié)束了，天天穿解放鞋，這就像紅軍直接變成解放軍，省略了穿布鞋的八路軍階段。