張怡微 受訪者供圖

　　《哀眠》

張怡微作為寫作者的名字，第一次見諸媒體，是因?yàn)樾赂拍钭魑拇筚悺＿@個(gè)對(duì)00后來說已經(jīng)有些陌生的詞，在80后、90后眼中代表了寫作的另一種可能性。張怡微在2004年獲得第六屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，但那已經(jīng)不是大賽的風(fēng)口浪尖時(shí)期，那一年，她17歲。

從文學(xué)起步的《家族試驗(yàn)》，到《細(xì)民盛宴》，再到《四合如意》和最新出版的《哀眠》，張怡微18年來的代表作都在人民文學(xué)出版社出版。在她的筆下，社交媒體下的人情關(guān)系、二次元人群的生存方式、晚年處境、婚姻思索、移民命運(yùn)……都擁有了新的面向與輪廓。

張怡微的學(xué)術(shù)專著則大多和《西游記》有關(guān)，包括《明末清初<西游記>續(xù)書研究》《情關(guān)西游》等——除了作家，她的另一個(gè)身份是復(fù)旦大學(xué)中國語言文學(xué)系創(chuàng)意寫作專業(yè)的副教授。

作家進(jìn)高校教書已經(jīng)不算什么新鮮事，張怡微只是覺得，兩個(gè)身份一疊加，生活就被“摧毀”了，導(dǎo)致“一直在工作”。“也許我的愛好是上班，但有時(shí)也愛好或者說憧憬，能放個(gè)大假。”張怡微說。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：《哀眠》是一個(gè)短篇小說集，現(xiàn)在寫短篇的青年作家似乎不多，你是喜歡這個(gè)體量的小說嗎？

張怡微：其實(shí)寫短篇小說的作家很多，只是對(duì)于青年作家來說，想要獲得權(quán)威的肯定，短篇小說是一條非常困難的路徑。也正因如此，寫短篇無“利”可圖，更有一些純粹的特質(zhì)。

我并不能說喜歡這個(gè)體量，而是我有正式工作，高校“青年教師”的本職就極其繁重，我一年中能夠籌措的時(shí)間，只夠?qū)懽骱桶l(fā)表2-3個(gè)短篇小說。我入職6年，差不多就完成了《四合如意》和《哀眠》。

當(dāng)然，我自己很喜歡閱讀短篇小說，同樣是因?yàn)闀r(shí)間稀缺。除了上課時(shí)會(huì)用到的書，我已很久沒有閱讀大部頭的長篇小說了。我給自己增添了不少壓力，以便不要沉浸于閱讀的舒適區(qū)。比如，最近我接了一個(gè)重讀《安娜·卡列尼娜》的活動(dòng)，爭分奪秒地在重新翻閱、理解和認(rèn)識(shí)長篇的結(jié)構(gòu)、人物的出場，以及副線的構(gòu)建。

我很喜歡讀小說，無論長短。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：有人評(píng)價(jià)你的小說是“世情小說”，你怎么理解“世情”？

張怡微：這是一個(gè)評(píng)論家在10年前的一篇文章里說的。我很感謝他對(duì)我的關(guān)注，不過作家不太可能圍繞某個(gè)人的看法來寫作。從文學(xué)史的角度，世情小說也不是一個(gè)純粹褒義的詞。我覺得我的小說確實(shí)比較通俗，我自己也是通俗小說的愛好者，不然也不會(huì)通過《西游記》安身立命，完成博士論文，還給大學(xué)生上《西游記》導(dǎo)讀課。

世道人情中，只要是說得清楚的感情，其實(shí)都沒有寫作的必要性。文學(xué)應(yīng)該照亮的是復(fù)雜的感情，所謂“難言之隱”。但沒有必要，不代表要回避它、完全不去書寫它，關(guān)鍵在于創(chuàng)作者如何識(shí)別、提煉情感背后的深意。這就涉及我們?cè)趺蠢斫馊恕⒗斫馍鐣?huì)結(jié)構(gòu)、理解人與自然的關(guān)系。

長期以來，我都比較關(guān)注自己身邊的普通人，所以我沒有寫英雄，甚至沒有寫出一個(gè)比自己聰明的人。我寫普通人的喜怒哀樂，寫普通人的婚姻和離散。我現(xiàn)在37歲了，當(dāng)然也會(huì)有一些新的欲望，心中會(huì)涌起新的寫作需要。

在收入《四合如意》的短篇《字字雙》《四合如意》里，在今年發(fā)表在《十月》雜志的中篇《失穩(wěn)》里，其實(shí)都有一些夾縫中人。例如，做社會(huì)學(xué)研究的學(xué)者，在國際學(xué)校教書的老師，他們有時(shí)會(huì)看到一些社會(huì)結(jié)構(gòu)邊界的人群，也會(huì)將自己置于這種交界處。

例如《字字雙》中的安栗，她是做老年人情欲研究的，她可以用第二語言來回避許多中國文化中討論情欲的尷尬，但她還是要面對(duì)家人，來訴說她花費(fèi)大量精力留學(xué)、求職，到底在研究些什么。有一個(gè)剎那，母親和舅舅們?yōu)榱藸幦〔疬w的房子在鬧事，她不知自己應(yīng)該加入還是當(dāng)觀察者。這些瞬間，是我喜歡捕捉的，也是我比較熟悉的。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：作為一個(gè)年輕的作家，為什么會(huì)關(guān)注老年人群體？

張怡微：我也許寫了一些老年題材的小說，但從數(shù)量上來說，還是寫少年、青年的更多。而且我也不是那么“年輕”，我甚至已經(jīng)沒有辦法申請(qǐng)國家社科基金的青年項(xiàng)目。

一個(gè)普遍的認(rèn)識(shí)是，我們都會(huì)老。我最近也和朋友們一起在調(diào)研一家養(yǎng)老護(hù)理機(jī)構(gòu)，采訪護(hù)工。但我們能做的其實(shí)非常少，大量的聊天和采訪基本都浮于表面。關(guān)注老年人群體，不是我以作家的身份在關(guān)注，而是我以一個(gè)對(duì)未來生活有推理欲望的研究者，希望參與、優(yōu)化社會(huì)配置做一些微小的努力。

我們采訪過一位護(hù)工阿姨，很有意思。她兒子大學(xué)畢業(yè)后在市中心工作，先生在上海郊區(qū)當(dāng)門衛(wèi)，新冠疫情3年，他們3個(gè)人都在上海，但沒有見過面。她有抖音，她會(huì)躲在養(yǎng)老院的廁所里錄歌，她在抖音里美顏過的臉，和真實(shí)生活中的完全不同。她們的照護(hù)工作非常辛苦，但她們有自己的方法逃逸到虛擬世界中。

我覺得現(xiàn)代傳播的各種媒介或者技術(shù)，是城市生活中的現(xiàn)實(shí)主義。現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)非常下沉，那些網(wǎng)絡(luò)的用戶有自己的偶像、有自己對(duì)偶像的看法，我們?cè)趯W(xué)校里待著是無法推測的。老人不會(huì)因?yàn)槲覀冊(cè)O(shè)計(jì)他們過什么生活，他們就過什么生活。

護(hù)工阿姨說，只有你們城市里的老人有養(yǎng)老問題，我們農(nóng)村沒有這個(gè)養(yǎng)老的概念。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：那在新媒體時(shí)代，愛情、親情、友情這些古老的關(guān)系，會(huì)發(fā)生什么變化？

張怡微：在很多人看來，我算是一個(gè)重度使用社交媒體的人。我用微博推薦我的書、我喜歡的書，推薦我的學(xué)生，推薦我們的專業(yè)。但是我很少會(huì)在社交媒體談?wù)搻矍椤⒂H情和友情。我只在論文、課程、專欄里，就文學(xué)作品、電影作品、戲劇作品，來討論這些話題。我也不展示和更新與情感有關(guān)的任何生活。我覺得社交媒體是一個(gè)公共場域，它只是一部分的我、工作中的我。

當(dāng)然我也知道，很多人會(huì)就合影、就@的對(duì)象做文章，蠻可笑的。親密關(guān)系的難點(diǎn)，并不在于用什么媒介、什么頻率交流；它在于，在重大決策時(shí)、利益可能受損時(shí)，我們?cè)撛趺凑勁校撛趺搭A(yù)判風(fēng)險(xiǎn)。相處一直很好的人，有可能與我想法不一致，正是在一些重大問題上，能看出這個(gè)人是不是可以跟我并肩度過人生下半程。

在這些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，社交媒體的作用不大，反而是古老的力量影響更大。當(dāng)然時(shí)代會(huì)給我們一些新的話題，會(huì)給我們?cè)诨叶鹊貛砀嗟臄⑹驴臻g。

我對(duì)傳播學(xué)一直很有興趣。本科時(shí)進(jìn)了復(fù)旦哲學(xué)系，想轉(zhuǎn)去傳播系，他們沒要我。這些小的情懷像種子一樣，一直埋藏于我的精神生活中，可能到最近幾年發(fā)揮了一些文學(xué)面向上的作用。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：虛構(gòu)的故事中感覺有你自己的影子，你的個(gè)人成長經(jīng)歷對(duì)寫作有什么影響？

張怡微：多多少少有一些我看世界的眼光，但如果說是我自己的影子，那其實(shí)我小說里所有的女主人公，能力都不如我，我也過得比她們好——這對(duì)寫作來說，是很遺憾的。困頓是生活日常，虛構(gòu)寫作卻是可以借助可能的條件，活出生機(jī)、走出困局的。

我的個(gè)人成長經(jīng)歷，對(duì)我知識(shí)性的影響微乎其微。我的父母都是工人，我們家的書，是我從零到數(shù)千本自己買起來的。但我30歲以前經(jīng)歷的許多生活問題，例如家庭解體、親眷矛盾、獨(dú)生子女政策、出版合約糾紛等，當(dāng)然是構(gòu)建“我成為我”的經(jīng)歷，幫助我看到自己相對(duì)順?biāo)斓某砷L道路中看不到的那些人。她們中，很多是弱勢的人、被看漏的人——我是有可能成為她們的。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌 來源：中國青年報(bào)