12月17日，新疆軍區某團官兵在海拔5200米的喀喇昆侖高原巡邏。

官兵在海拔5200米的陌生地域進行某型反坦克火箭實彈射擊訓練。

官兵赴海拔5200米的實彈射擊訓練場打靶，下午6點左右，天空突降大雪，官兵在風雪中等待下一輪實彈射擊訓練。

12月1日，訓練間隙，官兵比賽翻輪胎。

巡邏途中休息時，一名戰士拿出家人的照片觀看。

12月11日凌晨，中士楊浩清因家中有事向連長申請用手機，在宿舍小聲與家人通話。

12月7日，雪山下，下士蔡海波和兩只小狗玩耍，狗狗一只叫“追風”，另一只叫“毛球”。

12月10日，下士董文波（左一）和戰友在工作之余聊天。

12月7日，營里組織黨史軍史知識競賽活動，官兵們爭先恐后搶答。

打開手機導航，用測距工具測量官兵駐訓地與北京天安門的直線距離，頁面顯示3330公里。喀喇昆侖之巔海拔5200米，人跡罕至，冬季平均氣溫在零下30攝氏度左右，新疆軍區某團官兵就常年駐守在這里。

“車隊緩緩往大山里開，一下子就像回到了原始時代……”二級上士朱志彪忘不了剛上高原時的感受，在這里，時間像是被“凍”住了一樣，水里的魚長不大，地上的小草長不高，官兵們走路也比在平原地區要慢……

幾天前的一個風雪夜，朱志彪和戰友接到命令，緊急鋪設一段線路。極低的溫度下，氣息在面罩上瞬間凝成了白霜。朱志彪的步子邁得有點快，清晰的呼吸聲開始變得急促，伴隨著頭疼、惡心，他出現了高原反應的癥狀。類似情況已數不清發生了多少次，但在與父母的視頻通話中，朱志彪絕口不提。

在這與世隔絕的荒蕪之地，朱志彪和戰友們格外渴望綠色。走進官兵宿舍，迎面能看到桌上擺放著一盆盆綠植。“如今物流很方便，我們從山下買了一些綠蘿、多肉回來，放在班里很養眼。”下士李勇鋒說。

“高原四季是冬天，六七月還要下雪。這些綠色就是大家的希望，我要把這‘希望’越養越好。”李勇鋒說，冬天最冷的時候，看著日漸干枯的綠蘿，他幾次都覺得可能養不活了。沒想到挺過那段時間，眼前的綠蘿也一天比一天長得茂盛。

“守衛在喀喇昆侖之巔，頭頂一片最藍最藍的天，一年四季默默與冰雪作伴，伸伸手就摸到高高的云端……”00后戰士陳嘉豪一邊修車，一邊哼著剛學不久的《喀喇昆侖之巔》，伸出滿是老繭的雙手，在一群稚嫩的臉龐中間顯得格外扎眼。

掰著指頭數，這是高原駐訓以來，陳嘉豪維修過的第47輛車。陳嘉豪入伍前是一家4S店的修理工，擁有車輛維修的“手藝”。許多給單位送物資給養的車輛出了大大小小的毛病，都會送到陳嘉豪這里請他幫忙修，他三下五除二就修好了。時間一長，陳嘉豪便成了全團小有名氣的“修理大拿”。

在許多戰友眼里，“大拿”也不好當。滿身的油污，貼著創可貼的雙手，被強烈紫外線曬得發紅的臉龐，“歷經滄桑”的形象與“00后”的標簽顯得格格不入。

哈薩克族排長藏合爾的爺爺，半個世紀前就曾駐守喀喇昆侖高原，得知孫子現在的駐地就是自己曾經戰斗過的地方，老人家激動地給藏合爾打來視頻，勉勵他作為一名軍人，就要一不怕苦，二不怕死，弘揚“喀喇昆侖精神”。

爺爺雖年事已高，但依然心系邊防，當看到官兵如今住著陽光板房，吃的是六菜一湯，有WiFi用，有桌球玩，邊防上訓練、生活、守防條件日新月異，讓爺爺心里格外欣慰。

在這片荒涼的土地上，官兵也常常會收到千里之外的溫暖。

前不久，山西省長治市屯留區樹人小學師生們寄出的快遞，跨越千里運抵喀喇昆侖高原上。快遞里裝著牛肉、老陳醋和餡餅等山西特產，還裝有學生們親手書繪的信件、水彩畫。

該團某連官兵應邀與學校師生開展了一場主題為“云端萬里咫尺近，軍民一心話家國”的“云”端對話活動，連隊干部趙金山以新時代衛國戍邊英雄群體為切入點，給學生們上了一堂精彩的國防教育課，讓學生們在一個個戰斗故事中感悟“清澈的愛，只為中國”的愛國情懷和“寧可向前一步死，絕不后退半步生”的軍人血性。

官兵們在鏡頭前講得真切，學生們在教室里聽得動容。國防教育課結束后，孩子們一齊朗誦詩詞《中華少年》，表達他們為強國建設、民族復興而讀書的決心。

喀喇昆侖的雪，下了一場又一場，練兵場上依舊一派火熱景象。該團赴高原駐訓以來，多次參加上級戰場練兵比武競賽，獲得兩個課目第一名，8名教練員被上級評為首席教練員。在不久前，該團二營火力連在某型反坦克導彈實彈射擊考核中，取得11發10中的好成績。

在海拔5200多米的云端，高寒缺氧，杳無人煙。“我們為什么守在這里？”這是官兵們大都想過的問題。

沒有太多的豪言壯語，年輕的官兵用行動給出了回答：上等兵楊威原打算干完兩年退役回去照顧父母，但現在，他決定套轉軍士；下士胡凱，這個小時候總喜歡坐在父親肩膀上望遠的士兵，如今站在喀喇昆侖山上，要把自己“站成一座活的界碑”；一級上士王殿偉面對家人勸他轉業的提議，選擇了繼續延期服役，堅守在喀喇昆侖山巔。

“因為我們的腳下是國土，眼前是國界，守衛的是和平，它們是比生命更寶貴的東西。”這個答案，深深鐫刻在邊防官兵的心底。