胡興軍在考古現(xiàn)場整理記錄。

伊弟利斯在考古現(xiàn)場對一個胡楊立柱進行測量。

李文瑛在考古現(xiàn)場進行挖掘工作。以上圖片均為新疆文物考古研究所提供

新聞背景

新疆文物考古研究所成立于1978年，原為新疆社會科學(xué)院考古研究所，1986年改為現(xiàn)名，主要負責(zé)新疆文物保護和科研工作。其中伊弟利斯·阿不都熱蘇勒主持的若羌縣小河墓地發(fā)掘成果入選“2004年度全國十大考古新發(fā)現(xiàn)”，李文瑛主持的尉犁縣營盤墓地發(fā)掘成果入選“1997年度全國十大考古新發(fā)現(xiàn)”，胡興軍主持的尉犁縣克亞克庫都克烽燧遺址考古發(fā)掘成果入選“2021年度全國十大考古新發(fā)現(xiàn)”。

2018年以來，研究所依托“考古中國”重大項目，主持主動性考古發(fā)掘22項，合作實施33項，在人類文化起源、區(qū)域文化研究、絲路考古研究等方面不斷取得新突破。

隨著環(huán)境的變化更迭，在新疆，曾經(jīng)水草豐茂的孔雀河流域，逐漸被風(fēng)沙掩埋。未知的古代人類居址散落于干旱的河床，融入歷史長河。

有這樣一群人，他們常年風(fēng)餐露宿，在荒野中尋找、挖掘，清理出一塊塊殘片，再還原出歷史長河中那些故事。

他們，便是新疆文物考古研究所的考古工作者。他們一代接續(xù)一代奮斗，先后在孔雀河流域發(fā)掘出了克亞克庫都克烽燧等為世人矚目的遺跡，其中三項考古項目入選當(dāng)年全國十大考古新發(fā)現(xiàn)，再現(xiàn)了這片區(qū)域曾經(jīng)燦爛的文化。

“考古工作者經(jīng)歷的苦，其他行業(yè)的人可能很難體會”

在新疆考古學(xué)界，有一位老學(xué)者無人不知，他是考古研究所工作人員伊弟利斯·阿不都熱蘇勒。從1979年起，他便一次次穿行于荒無人煙的沙漠，參與、主持過新疆尼雅、樓蘭、小河及克里雅河流域等重大考古發(fā)掘和研究工作。現(xiàn)已過古稀之年，依然活躍在考古工作一線。

2002年12月底，伊弟利斯組織好隊伍，開了兩輛車進入塔克拉瑪干沙漠尋找考古項目的具體位置。沒想到，隊伍突然遇到大沙丘，車過不去，伊弟利斯便決定把隊伍分散成5人小分隊，同時準(zhǔn)備好一個星期的供給——一人一天兩瓶礦泉水、兩個馕，再拉上睡袋加考古工具，每個人肩背近60斤的負重、靠步行在沙漠里前進。伊弟利斯那時候已經(jīng)50多歲，“到目的地的時候，大家疲憊到了極限。”

在沙漠里工作，水是非常寶貴的。伊弟利斯說，每天工作結(jié)束后，最多留一盆水供大家輪流洗臉，大部分時間只能用濕紙巾擦一擦。有時遇到風(fēng)沙實在大、水資源十分緊缺的情況，每人每天只能用一杯水刷牙，更多的水要用來保證飲食。

80后胡興軍當(dāng)時剛參加工作不久，“9月進去、次年3月出來，連只鳥都看不到，整整半年我只洗了兩次澡。”

這樣的工作環(huán)境，對于身為女性的考古所現(xiàn)任所長李文瑛來說，更是考驗。“考古工作者經(jīng)歷的苦，其他行業(yè)的人可能很難體會。在孔雀河流域調(diào)查的時候，女同志晚上睡在吉普車的車頂上，男同志則直接睡在地上，有時候遇到廢棄的羊圈大家也湊合著住。”李文瑛說，“要是趕上收工后有口熱飯吃，晚上有熱水泡泡腳，那可真是太幸福了！”

有一次，李文瑛主持的考古項目中發(fā)現(xiàn)了一套風(fēng)格獨特的衣飾，出土?xí)r幾乎沒有受到損傷。“需要馬上把衣服揭取下來，盡快進行保護。”李文瑛說，首先做的是“還潮”，當(dāng)時正值盛夏，“還潮”的修復(fù)工序要在一個用塑料薄膜罩起來的密閉空間內(nèi)完成，“我們這些操作都是在項目現(xiàn)場進行的，工作人員個個都大汗淋漓。”

主持克亞克庫都克烽燧項目時，胡興軍白天和工人一起挖掘，晚上再將挖出來的東西進行篩選、分類、整理。“2019年到2021年，我們每年在沙漠里待5個多月。夏天的時候被蚊子咬得渾身是包，到了冬天則冷得爐火一晚上不敢熄滅。”胡興軍回憶過往，歷歷在目。

“沒有這份細致，這個活兒你根本沒法上手”

新疆塔克拉瑪干沙漠，環(huán)境極其惡劣，伊弟利斯帶隊進出沙漠近百次，從未出過問題。但2004年12月24日那天，卻讓他一輩子也忘不掉。

那次發(fā)掘工作即將結(jié)束。中午，伊弟利斯和幾名同事開著兩輛車，采購?fù)暄b箱起運文物的物資，進入了小河區(qū)域。剛走10公里，沙塵暴席卷而來。“昏天黑地，什么都看不見，沙丘上的車轍被刮得一點不剩。”伊弟利斯只能憑著記憶和經(jīng)驗辨別方向，他先步行找路，再讓車輛跟上。

晚上11點，在營地焦急等待了很久的隊員們才看到伊弟利斯和其他人歸來，他們連睫毛上都粘著沙子。大家問他是怎么找到路的，伊弟利斯回答：“靠信念、靠毅力，更靠細致的觀察力。”

在新疆文物考古研究所，新進入的大學(xué)生需要10年左右的磨練，才能獨當(dāng)一面。這10年，練的就是一個細致。

“沒有這份細致，這個活兒你根本沒法上手。比如發(fā)掘出土的織物，有些糟朽厲害，稍微卷揭便會斷裂，有的本身就酥爛不堪，你只能耐著性子一點一點來做。”李文瑛說，文物的細微痕跡在操作過程中難免受到破壞，特別是有的織物需要切開處理，原始形態(tài)便不復(fù)存在。

胡興軍展示了一張工作照，照片中的兩位考古隊員灰頭土臉，在烽燧旁“篩沙子”。“克亞克庫都克烽燧中出土的文物，大多就是這樣‘篩’出來的。”胡興軍說。

一般來說，烽燧挖掘過程中很少會發(fā)現(xiàn)文書，但是克亞克庫都克烽燧比較特別，總共發(fā)掘出700多件文書。“大部分是卷成團后被扔掉的，藏在垃圾堆里，歷經(jīng)1000多年，碎成了指甲蓋大小的殘片，和荒草混在一起。”胡興軍和隊員只能一點點過篩，“重要的區(qū)域篩了6遍，連指甲蓋大小的文書殘片等都不能遺漏。”

篩過的沙土，大家也舍不得丟。隊員們挑選重點區(qū)域的沙土，裝了100多只蛇皮袋運回來，再一點點采樣、浮選。“收獲非常驚人，我們采集到了40多種植物，有小米、黃米、小麥、甜瓜籽等，還有一些動物骨片。”胡興軍說，希望能完整地把這座唐代烽燧全貌呈現(xiàn)出來。

“總有一個瞬間，讓我們覺得值得”

近年來，大眾對文化遺產(chǎn)的關(guān)注空前高漲，李文瑛閑暇時也喜歡去博物館逛逛。“去年夏天在博物館參觀時，現(xiàn)場觀眾人頭攢動、絡(luò)繹不絕。歷史長河里不可再生的文化遺產(chǎn)，在我們的手鏟下被一點一點發(fā)掘、揭示出來。我覺得，考古工作者的辛苦非常值得。”李文瑛說，人們的熱愛，對考古工作者來講，是人生的幸事，更是沉甸甸的責(zé)任。

對伊弟利斯來說，揭開塔里木盆地史前先民小河人的神秘面紗是他畢生的追求。“小河墓地的發(fā)現(xiàn)和研究，揭開了新疆考古工作的重要一頁，基于此進行的多學(xué)科研究成果，增強了中國學(xué)者在國際上的話語權(quán)。”伊弟利斯說，但遺憾的是，迄今仍未找到小河人的生活區(qū)域。為了完成這個任務(wù)，2014年退休至今的10年里，他每年都要重返小河，和年輕的文物保護志愿者們一起，在沙海里搜尋小河人群的生活遺跡。

“總有一個瞬間，讓我們覺得值得！”對胡興軍來說，這個瞬間就是通過發(fā)掘出的文物還原歷史人物的生活，并在他們身上找到自己的影子。胡興軍印象最深的一瞬間，是在克亞克庫都克烽燧發(fā)掘出的一封沒有寄出的書信，“信的內(nèi)容讓人很感動。1000多年前的一名將士，將家里的事務(wù)都托付給了妻子，他在信中叮囑‘娘子不須憂愁，收拾麥羊’。”

他由此想起自己的妻子。由于自己長年在沙漠里工作，家里全靠愛人打理，剛工作時，兩人也常常通過書信表達情感。“那一瞬間，仿佛與千年前將士的生活有了跨越時空的奇妙重合。這些感動，激勵我繼續(xù)在考古領(lǐng)域堅守下去。”胡興軍說。

記者手記

讓中華文明的瑰寶代代相傳

采訪中，記者對幾張照片印象深刻。

一張是晚霞中，一座小土包上豎著一根木桿，木桿頂端掛著一個金屬水桶，開著網(wǎng)絡(luò)信號熱點的手機裝在桶中尋找微弱的信號，一群考古工作者圍著木桿給家人報平安；一張是包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的考古工作者們從成堆的沙子里篩選文物殘片，漫天沙塵將他們包圍；還有一張是考古工作者們蜷縮在背風(fēng)處躲避風(fēng)沙，衣服的褶皺里積滿了沙子……

正是這樣的艱辛探索，才有了我們今天在博物館里看到的一張張文書、一片片木簡、一塊塊織錦、一枚枚印章。

“大漠孤煙甘寂寞，長河落日自輝煌”，這是他們自己寫的一副對聯(lián)，也是他們工作的真實寫照：一代代考古人行走荒野，追古撫今，做好考古成果的挖掘、整理工作，做好出土文物和遺址的研究、闡釋工作。僅在2018年到2022年的5年間，新疆開展73項主動性考古項目，涉及重點城址、烽燧、史前聚落、礦冶遺址等20處。

今天，“考古熱”“文博熱”頻頻出現(xiàn)，中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化活力持續(xù)迸發(fā)。相信在一代代考古工作者的接續(xù)奮斗下，更多歷史文化遺產(chǎn)會被保護好、傳承好、利用好，讓中華文明的瑰寶代代相傳。

《 人民日報 》（ 2024年03月20日 07 版）