向清標（左）和向宏俊在聊天。

受訪者供圖

“山白”的資料書籍。

龍玲玲攝（人民視覺）

向宏俊在“山白”的創作基地做景泰藍茶盤。

龍玲玲攝（人民視覺）

從古丈西站出發，輾轉深入大山。道旁青山聳峙，白云悠悠，田舍儼然，40分鐘后，拐過幾道坡梁，進入湖南省湘西土家族苗族自治州古丈縣斷龍山鎮梅塔村，隱隱看到木房子的一角。

“到了！”當地向導一指，半分鐘后，汽車停在“山白”的創作基地前。

門扉半掩，犬吠幾聲。穿院而過，推開木門，記者見到一臉胡茬、滿是倦意的向清標坐在爐火旁。一本《中國非物質文化遺產大辭典》放在身邊，已經翻折了角。

眼前這個有些不修邊幅的90后青年，就是短視頻平臺“山白”賬號的主創者向清標。前些年，他回到村里，組建起短視頻團隊。2023年3月發布第一個文化類視頻，目前關注者超過1600萬，熱度最高的一個視頻，點贊數超過千萬人次。

“這幾天守窯火沒休息好，上午又去龍山縣拜訪了幾個手藝人，這會兒還沒清醒呢。”向清標的妻子龍玲玲邀請記者坐下，轉身就朝隔壁抱廈工坊里忙活的后生招呼——那是向清標的侄子、“山白”里出鏡的00后青年向宏俊。

返 鄉

2008年，高中畢業的向清標第一次真正走出武陵山脈，去往湖南株洲學習汽修專業，5年后，入職上海的一家汽車銷售企業做售后。

工作不算忙碌，愛“折騰”的向清標閑不住。他用攢下來的工資，“淘”來一臺微單相機，嘗試將生活中的美好瞬間一一記錄。沒有人教，就自己一點點摸索。憑著一股子熱愛，他愣是從對攝影一竅不通，到把相機用到得心應手。

工作5年，大城市的快節奏，還是令這個有些口訥的湘西小伙不大適應，家鄉的山山水水始終縈繞于他的腦海。“回鄉吧！”2018年，向清標拿定主意，農村的天地如此廣闊，總有自己的用武之地。

回鄉頭半年，向清標就在村里的田舍間閑處，并尋找創業方向。

彼時，中國光大集團股份有限公司落實中央單位定點幫扶工作部署，選派干部在古丈縣任職。出于把古丈縣的優質農產品更好銷售出去的想法，駐點干部指導動員留在古丈的一批年輕人，建設線上“微商城”。

“因為需要把農產品拍好照片放到網上，‘微商城’缺一個會攝影的人，身邊的朋友第一時間想到了向清標。”當時已在“微商城”從事辦公室相關工作的龍玲玲回憶。就這樣，向清標找到了返鄉后的第一份工作。

“這里事不多，你們再闖一闖，試一試嘛。”每天干完“微商城”的活，駐點干部常對這批青年說。龍玲玲才曉得，建設“微商城”幫村民售賣農產品不過是第一步，幫扶工作組更希望通過這個窗口，把留鄉和返鄉青年們攏到一起，引導他們干事創業。

正是短視頻迅速發展的年頭。“要不我們也去試試？”受到鼓舞，已經有些基礎的向清標和龍玲玲想。說干就干，龍玲玲跑去幫人做直播策劃；向清標開始學習攝像、剪輯，兩個人一起打磨策劃案，討論技術。

在積攢了一些策劃、運營短視頻賬號的實踐經驗后，2022年，已經結婚的向清標和龍玲玲終于決定，自己創業！

尋 鄉

拿出結婚時的彩禮和嫁妝購置基礎的攝影器材、剪輯設備等，2022年底，就在向清標所在梅塔村的老屋里，創業開始了。

給賬號起名時，向清標想起偶然看到的兩句話——“青山自青山，白云自白云”，覺得意境美，這兩句話就是湘西自然人文的濃縮。“就叫‘山白’吧。”他說，古丈山白文化傳媒有限公司就這樣成立了。

短視頻賬號做什么主題呢？

“以前還在給朋友做策劃時，就發現一些原生態的手藝很受歡迎。”龍玲玲說，身處鄉土，自然離不開尋味湘西。于是，不習慣出鏡的夫妻倆，找來剛大學畢業返鄉的侄子向宏俊出鏡，“山白”短視頻賬號上線。

從反映湘西特有人文風貌的手藝活兒開始，賬號發布的首個視頻，就是制作湘西農村的尋常物件“竹鍋刷”。

視頻里，恬淡的田園被細膩地展現：鳥鳴青山，梨花吹雪，晴雨變換，光影交錯間，向宏俊安靜地做著手藝活兒。

百萬級瀏覽，數萬點贊……視頻甫一上線，就引得無數網友“追更”。受到啟發，團隊又陸續拍攝了“馬兒板凳”“枝枝盆”等好幾集傳統物件制作工藝視頻。

“我們從小的生活就是這樣，看著媽媽織布、納鞋底，看著老人打家具、做吃的……”向清標說，湘西這塊土地也是寶藏，都不用布置，走到哪里，拍出來都是美景。

在原味原鄉中找靈感，“山白”的視頻不僅勾起了廣大網友的共同記憶，也在悄然把家鄉古丈縣推向更廣闊的世界。

去年4月，原本手頭還有其他主題在拍攝中的向清標，想到正是春茶上市時節，果斷調整計劃，為古丈的特色農產品“古丈毛尖”專門拍攝了一期制作視頻。百萬點贊、數千萬次播放背后，一些觀眾成了古丈毛尖茶的消費者。

出 鄉

粉青色的一只竹節杯，置于桌上，顯現出玉的質感。輕扣杯沿，聲音通透純凈。“這悅耳的聲音，是對團隊小伙伴無數個通宵最好的回答。”龍玲玲說。

這個竹節杯，是“山白”團隊歷時大半年，成功復原古法燒制的一件汝瓷作品。

向清標說，“山白”賬號上，除了“手工器具”，如今還有“筆墨紙硯”“織布印染”“美食釀造”“樂器戲游”等另外6類視頻合集。其中一個講述“徽墨”制作的作品，點贊數達1100萬人次。

這個歷時長達500多天的“徽墨”古法制作過程，讓向家叔侄嘗盡“苦頭”——為了收集樹漆，兩人過敏到雙眼紅腫；煉桐油集煙，一斤桐油才能燒出一二兩不結塊的輕煙，叔侄倆早晚刷集煙的蓋碗，一個月才從近300斤燃盡的桐油里，刷出一臉盆的煙灰；制作過程中需加牛骨膠和牛皮膠，古籍沒有精確記載比例，他們摸索了幾十次；為拍打墨團使膠不凝固，并與煙相融，盡管向宏俊年輕力壯，也是拍到全身肌肉無一處不酸疼……最終，滴滴汗水濃縮到近6分鐘的視頻里。

創作基地的房間里，《中國非物質文化遺產大辭典》《天工開物》《齊民要術》等各類講述非遺技藝和傳統手工藝的書籍擺滿了3個書架。

“我們想重現老祖宗留下的技藝，把中華優秀傳統文化展示出來。”向清標說，現在，每做一個主題，都要翻閱查看3—5本書籍。但即便能找到記載，有些技藝的復現，依然困難重重，“有的是記錄的過程不夠完備，缺少關鍵環節；有的是當初的材料今天已經獲取不了。”團隊只能一點點去探索。

隨著創作的難度越來越大，同步推進的項目越來越多，團隊對創作基地的要求越來越高，也逐漸需要越來越多的人手。

為此，向清標帶著團隊重修了創作基地，中國光大集團予以部分支持，提出的要求是，團隊盡可能帶動當地村民參與。

在建房子時，向清標請了很多村民來幫忙，這些叔伯長輩的手藝也讓他驚嘆。“目前，‘山白’還沒有規模化地商業轉化，幫大家把農產品推向市場還需要些日子。”龍玲玲說，“但在不涉及創作主體的部分道具制作環節，已經可以聘請村民們幫忙。”添一口窯、打一口灶……都是些村民能干的活兒，也可以為他們增加些許收入。

團隊希望，通過視頻從這片大山里走出去的，不只有湘西的自然美景、風土人情、傳統技藝、優秀文化，還有村民們對幸福生活的美好愿景。

《 人民日報 》（ 2025年04月03日 14 版）