2017年之后入學的中小學生，將會從課本上自然而然地學到這一點：中國人民抗日戰(zhàn)爭不是“八年”，而是“十四年”。

這14年的起點在哪？一個小小年紀就參了軍的戰(zhàn)士知道。

當初走在東北抗日聯(lián)軍的隊伍中，13歲的李敏非常希望自己能順利活到18歲。

東北抗聯(lián)第六軍戰(zhàn)士 李敏

這支年輕的軍隊——最早由農民、土匪、學生、教師等人組成，自稱義勇軍、反日游擊隊、人民革命軍……后來中國共產(chǎn)黨將其整合為東北抗日聯(lián)軍，在長白山、小興安嶺、松花江沿岸與日本侵略軍游擊作戰(zhàn)。

從1931年九一八事變后，一直到1937年盧溝橋事變引發(fā)全面抗戰(zhàn)，再到1945年日本投降——他們從未停止抵抗。

“其環(huán)境之艱苦與惡劣，在世界戰(zhàn)爭史上也是罕見的。”中國抗日戰(zhàn)爭史學會會長步平說。東北抗日聯(lián)軍的兩任總司令、中國共產(chǎn)黨黨員楊靖宇和趙尚志，都犧牲在這片戰(zhàn)場上。以東北義勇軍為原型創(chuàng)作的《義勇軍進行曲》，后來被新中國定為國歌。

不少抗聯(lián)老戰(zhàn)士都渴望談談十四年抗戰(zhàn)。東北抗日聯(lián)軍將領、中國國家圖書館老館長馮仲云之女馮憶羅，后來將一份抗聯(lián)老兵的聯(lián)系人名單交給國家圖書館中國記憶項目中心。

東北抗聯(lián)將領馮仲云之女 馮憶羅

66本“戎馬生涯”的回憶

很長一段時間，“八年抗戰(zhàn)”是大多數(shù)中國人的共同記憶。

很多抗聯(lián)老兵、戰(zhàn)士后人和東北學者無法認同這種描述。

2011年，國家圖書館的中國記憶項目組動身尋找東北抗聯(lián)戰(zhàn)士，采集口述史。

“我們開始得有點晚了。”中國記憶項目中心副主任田苗坦言，他們第一次去東北采訪，參加的就是一位老戰(zhàn)士的葬禮。

第二年，另一位老戰(zhàn)士蔣澤民被找到時，已經(jīng)101歲，進入生命的最后階段。他躺在沈陽的醫(yī)院里，時而清醒，時而昏睡。

東北抗聯(lián)二軍四團戰(zhàn)士 蔣澤民

在尚且康健的時候，他不知花了多長時間，用大小不一的本子寫下從軍回憶，足足66本，全都放在家里。封面上寫著，“我的戎馬生涯”。

當項目組的攝像機對準他，想再聽他講一講時，這位參加過東北人民革命軍、在重慶談判期間給毛澤東當過警衛(wèi)員的老人，靜靜躺在病床上，面頰凹陷，一句話也說不出了。病床上方掛著紀念他“從軍八十一周年”的紅色條幅。

項目組逐漸意識到，找人比想象中更難。“很多都是普通的戰(zhàn)士，不是比較有名的，在哪個地方工作過、現(xiàn)在怎么樣……都沒有。普通戰(zhàn)士很難有史料記載。”中國記憶項目中心的韓尉說。

馮仲云曾就讀于清華大學數(shù)學系，后來任東北抗日聯(lián)軍第三軍政治部主任。他寫下《東北抗日聯(lián)軍十四年苦斗簡史》，遺憾有的戰(zhàn)士“沒能親眼看見祖國的光復”，有的“連個名也未曾被人得知”。

中共吉林省委黨史研究室原副主任、研究員王宜田多年研究楊靖宇領導的東北抗聯(lián)第一路軍。他估算，這支軍隊高峰時期有6000余人，但目前能找到的犧牲者名錄，留下名字的，只有1000余人。

許多戰(zhàn)友彼此失去聯(lián)系。老兵劉淑珍說，因為曾經(jīng)生活貧窮，她沒有去找過戰(zhàn)友，“去也不一定能見著”。

多年來，從東三省到北京，再到湖北、四川、新疆、廣東，中國記憶項目組只找到30位已知健在的東北抗聯(lián)老戰(zhàn)士，他們性格各異。

住在廣州的干休所里的老戰(zhàn)士盧連峰，反復念叨著“紀律”。他告訴項目組，要采訪，得上級部門同意，還得遵守干休所的規(guī)定。項目組寫了介紹信，還把干休所所長請到現(xiàn)場，他才同意講述。

東北抗聯(lián)第十一軍戰(zhàn)士 盧連峰

而等待已久的潘兆會，在黑龍江省佳木斯市湯原縣，對著鏡頭激動地掀開衣服，露出他受過槍傷的肚子。

他用手比劃著：“子彈擱這邊進，擱這邊出來的，這腸子都出來了，我就往肚子里塞吧塞吧，用手巾堵上，再用褲腰帶系上了。那是閏七月，光肚子打兩回。”

潘兆會說的那一仗，師長死了，部隊散了，21歲的他負傷棄槍，回鄉(xiāng)務農，直到94歲，沒有人能證明他當過兵。

耄耋之年的女兵，面對這些來訪的陌生年輕人，會分享曾經(jīng)難以啟齒的秘事，比如在部隊中來月經(jīng)沒法處理。

“我生完孩子，也沒有奶，也沒有東西吃，小孩子也沒吃的，一個星期左右吧，小孩就死了。死了以后，我又去找部隊，跟著部隊走了。”老兵李在德平靜地說。

東北抗聯(lián)第三軍戰(zhàn)士 李在德 本文圖片除特別標注外，均由中國國家圖書館中國記憶項目中心提供。

有人對著鏡頭唱歌：“士兵原本是工農，為何來當兵……”這是東北抗日聯(lián)軍總司令趙尚志教的。“趙尚志說，妹妹，你們都好生學，我們活不長啊，你們能活長，這些個歌吧，那你要能唱就唱出去，把這些歌給我宣傳出去，能流傳后代，是這么個意思。”抗聯(lián)呂老媽媽的女兒呂鳳蘭記下了。

“一光復我就唱了。我后來還給俺們孩子唱。（20世紀）五幾年的時候，我當街道婦女主任，一到開會，就給她們唱。她們說，你還會唱歌？我說我會。”她把這首歌的故事又講給項目組聽。

韓尉的理解是：他們將自己這輩子很重要、很特別的一部分，細致原本地拿出來給別人看。

這些普通的戰(zhàn)士，記住的都是個體微小的經(jīng)歷和感受。他們或許不懂宏觀戰(zhàn)場的布局與戰(zhàn)略，但14年間的苦斗景象，依舊從他們的言談與眼淚中浮現(xiàn)出來。

“你回去告訴王隊長，我誓死也不叛變”

冬天又來了。行軍的隊伍在山里蹚雪，走一趟過去，樹枝把身上的棉衣左抽又刮，掛得哪兒都是棉花。

“身上穿的衣服，無論冬天多冷，都露著肉。”盧連峰回憶。東北的冬天，零下三四十攝氏度是常有的。

遇著沒上凍的河，戰(zhàn)士們要蹚水過，上岸走著走著，褲腿就凍硬了，邁不開步了。

他們穿的烏拉鞋（東北特有的一種鞋，一般用牛皮或鹿皮縫制——記者注），里頭填的烏拉草，走一走就磨沒了。腳后跟凍破了，肉都翻著，骨頭杵出來。

“疼得有的人沒辦法了，就用腳尖走。”多年后，想起當年的場面，盧連峰仍覺得“看著很可憐”。

常常有人這樣犧牲——走累了，在雪地上靠著樹休息，像睡覺一樣，就再也起不來了。“凍死的人‘最好看’，沒有一點痛苦的現(xiàn)象。”李在德回憶。

有的隊伍不像軍隊，盧連峰說，“像要飯叫花子。頭發(fā)老長，臉黑黑的，手都是黑的”。有人怕凍掉耳朵，就用破布條把長得很長的頭發(fā)攏起來，把耳朵綁上。

東北抗聯(lián)沒有敵后根據(jù)地，敵人的數(shù)量是他們的數(shù)十倍，多數(shù)時候，他們只能在隱蔽的山區(qū)活動。有的隊伍在山里住了5年，5年沒見過被子。

夜里點上火堆，幾個人靠在一起睡覺。胸前烤熱乎了，后背凍得冰涼。凍醒了，又翻身烤后背。沒等后面烤熱，前面又涼了。

曾有個戰(zhàn)士，突然抱著楓樺樹笑——楓樺的皮是紅色的，他以為那是一團火，就脫掉上衣，光著身子，笑著笑著，一會兒就沒有氣兒了。

李敏記得，有一夜戰(zhàn)斗后，隊伍找到了一處沒頂?shù)姆孔樱诶镱^烤火。“大家高興了，就問今天是什么好日子，這零下40（攝氏）度啊，我們住上房子了。”

“苗司務長算來算去，今天是大年三十晚上，實際上就是1939年的春節(jié)。”李敏回憶道，為了慶祝這個夜晚，“苗司務長”從包里拿出一只破掉的牛皮烏拉鞋給大家吃，就那樣放在鍋里煮。

1938年后，東北抗聯(lián)的饑餓問題愈發(fā)嚴重。一份遞給中共北滿臨時省委的意見書上寫著：“現(xiàn)在我們主要的問題便是供給，并不是爭取大小軍事勝利的問題。”

提前埋好的糧食，要么讓野豬吃了，要么讓熊吃了。沒東西吃，更沒鹽吃，戰(zhàn)士身上浮腫，臉腫得互相認不出。

“什么吃的都沒有了，殺馬吧。有的人還把馬鞍背著，最后沒有勁兒了，沒有馬了還拿著干啥，都扔了吧。”騎兵盧連峰回憶。

或者吃樹皮，割下來拿水泡，再拿火烤，搗成糊糊吃，吃了就便秘。老兵于桂珍說，遇到危急情況，樹皮也不能隨便刮，怕暴露行動軌跡。

抗聯(lián)歷史研究者史義軍在走訪中聽過這樣一個故事：大小興安嶺的狼群來了，饑餓的戰(zhàn)士連端起槍的力氣也沒有了，等后續(xù)的戰(zhàn)友過來時，就剩下了一副凌亂的骨頭架子，沒有皮肉的手還緊緊握著槍。

山林里飄落著日軍用飛機散發(fā)的傳單。上面寫著：“諸君冰天雪地，饑寒交困，痛苦異常，缺乏生活興味……抗日迷夢應行速醒，大滿洲帝國王道樂土，諸君應速歸順，現(xiàn)在是良好機會。凡以前歸順者都得享安樂幸福……”

曾任東北抗聯(lián)領導人的周保中后來寫道：“在窮年累月不斷的行軍作戰(zhàn)中，就是鐵漢子也有的不堪苦累的。然而婦女卻沒有一個害怕苦累的，更沒有逃亡叛變的。”

“冬天真難熬啊，熬不過去。”老兵黃殿君記得，打灣溝部落的那一仗時，他們已經(jīng)7天沒吃飯，“腿都抬不起來了”。戰(zhàn)士們又說，打，寧可打死也不能被餓死。

一個戰(zhàn)士在執(zhí)行任務時餓倒，給另一位戰(zhàn)友留下遺言：“我走不動了，不行了。你回去告訴王隊長，我誓死也不叛變。”

他們虛弱得連掩埋戰(zhàn)友的力氣都沒有，只好將遺體安放在樹叢里。李敏因此“覺得這個事業(yè)很偉大”。

“你知道農村多么困難，死了人，拉出去就完事了。”她回憶起那個年代，“戰(zhàn)友們犧牲了，大家都這么懷念，這多神圣，好像供老天爺一樣的，所以覺得我們這個犧牲很光榮。”

“你這孩子，不害怕打仗？”

鄉(xiāng)下，一個穿著紅肚兜的小男孩跑著玩。日本兵來了，見他光著屁股，哈哈大笑，上去逗他玩。

小孩不搭理，日本兵把槍拿起來，上了刺刀，照著這個小孩的后背攮了進去，然后把小孩搭在肩膀上，滿街走。

86歲的老兵胡真一牢牢記著這一幕——“這個孩子當時還沒死，還在哭還在叫喚，那血就滿街地流，到處流，流在地上。這個時候我最恨。”

東北抗聯(lián)第五軍戰(zhàn)士 胡真一

九一八事變后，日軍在東北地區(qū)展開大規(guī)模侵略，破壞基礎設施、侵占城市、屠殺百姓，建立偽滿洲國，讓人們說自己不是中國人，而是滿洲國人。

日本軍隊走過鄉(xiāng)村，東北女作家蕭紅寫：“亂墳崗子，死尸狼藉在那里，無人掩埋，野狗活躍在尸群里……每個家庭是病的家庭，是將要絕滅的家庭。”

“我參軍的原因，主要是對日本人不滿、恨。恨得不得了，就是這樣。”胡真一說。

這一代東北人，在課堂上聽的是“日本帝國主義侵略我們家鄉(xiāng)”。學識字，先寫自己的名字，第二句就寫“打倒日本帝國主義”。

有的學校組建了抗日救國兒童團。李在德的小學校長是后來抗聯(lián)第二路軍總參謀長崔庸健。她回憶：“那時候晚上經(jīng)常緊急集合，老師帶著我們，到老百姓埋人的墳地去抓特務，鍛煉我們的膽子。”

許多孩子從小就給抗聯(lián)送情報，把信件編在辮子里。呂鳳蘭后來也想不通：“跑信也危險著呢，有時候逮著兒童團的就給打死了。那時候的孩子都八九歲，怎么那么堅決呢？我也尋思。”

17歲的胡真一后來參加抗聯(lián)的婦女排，因為“敢隨便張口就罵日本鬼子”，被提拔當了班長。

“我家里一個人沒有，都讓日本人扔大江里了。”劉淑珍因此14歲就參軍，在戰(zhàn)場上“豁出死去搶那些傷員去”，連拉帶扛，渾身是血。

母親是共產(chǎn)黨員，被日本兵扔到井里犧牲，16歲的李在德此后跟著抗聯(lián)的隊伍走了。吳玉清15歲上山抗戰(zhàn)之后，父親受到牽連，被日本兵拷打致死。她跟部隊要槍，“領導說你這孩子，不害怕打仗？”

打仗是什么場面——盧連峰回憶：“日本鬼子從那邊上來了，戴著紅領章，拿著戰(zhàn)刀吆喝，也有騎兵來了。那炮打得，那榴彈炮啊，打得狼煙地動，整個一屯子打得，那就沒辦法了，雞也叫，狗也叫，牲口也叫，就像刮臺風似的，風草啥的，滿天似的。”

日本人擅長“拉網(wǎng)”戰(zhàn)術。把整個山區(qū)圍起來，然后一點點逼近，把抗聯(lián)的隊伍集中到一個山頭攻打。山腳下都是日本的移民開拓團，提供后勤保障。

李敏形容那種恐懼：“過去沒這樣害怕，覺得頭發(fā)好像立起來的感覺，這么怕，也很冷，覺得怎么肉皮都有點兒緊。”她一個人站崗放哨，突然聽到了山下踩樹枝的聲音。

“絕不是黑瞎子（熊——記者注），黑瞎子走得比這慢。這個是很有節(jié)奏的。我就問，‘口令，口令’，沒有回答，說明不是我們自己的隊伍。我特別緊張害怕，就端起馬槍給他打了兩三槍。”

“心想這回可完了……”黃殿君講起自己一個人作戰(zhàn)負傷的經(jīng)歷：“一拽子彈就剩10發(fā)了，一想完了，這時候一尋思也想家了，就哭了……我一摸還有倆手榴彈，行，最后還能扔手榴彈。”

潘兆會17歲加入抗聯(lián)，至今記著第三路軍總指揮李兆麟說過的話：指著咱們這幾個人打日本子（東北方言中對侵華日軍的蔑稱——記者注）打不了，中國地方大，日本人少，咱們就是分散他的兵力，起這個作用。“他講這玩意兒講得有理啊。”潘兆會說。

自1932年起，中共滿洲省委直接領導各地抗日武裝，將散落的火種匯聚起來。1936年，東北抗日聯(lián)軍正式建立，下轄11個軍，約3萬人。

在今天看來，韓尉說：“東北抗日聯(lián)軍的歷史意義是非常重要的，雖然他們總體的軍事力量并沒有那么強，但是如果沒有這支隊伍，東北就是敵人的后方了。對于全國的抗戰(zhàn)形勢來講，那是不可想象的。”

據(jù)統(tǒng)計，14年間，這支高峰時僅3萬余人的隊伍，殲滅和牽制日偽軍數(shù)十萬，不僅配合全國抗戰(zhàn)，還有力支援了全世界人民的反法西斯斗爭。

14年間，戰(zhàn)爭成為一種性命攸關又普通、漫長的生活。盧連峰記得，他們有一天打了7仗，有時一仗要整整打一夜。“剛端起來飯碗想要吃飯，他（敵人）就趕來了，我們只好跑。”

敵人火力硬，一時打不下來。傳令兵就來喊，調回去吃飯。吃了上頓不知道還有沒有下頓。“吃完飯了又返回去打，非拿下來不行。”潘兆會回憶。

在一次撤退中，盧連峰的馬被打傷了，邊跑邊竄血。他也負傷了，“腳這么一動，那血在烏拉鞋里頭都響。”一位當?shù)乩先税阉踊丶遥驯谎獌龅冒鹩驳拿扪澖o他換下來，擦洗傷口。

老人見盧連峰傷重，愿意收留他，團長問他：“小盧你愿不愿意留下？”盧連峰拒絕了，他加入抗聯(lián)，是因為“不想當亡國奴”。

“犧牲的人都沒數(shù)，今天還好好的，明天就沒了，后來咱都不敢問了。”王鐵環(huán)說，“打一次仗，就減少幾個，哎呀，那真難受啊，得難受很多天呢。”

見了犧牲戰(zhàn)友的尸首，胡真一就哭。隊長訓她：“你別老哭，哭什么，趕緊挖，挖坑把他們埋上。”

在李敏的講述里，艱難的戰(zhàn)役中，戰(zhàn)士們會數(shù)次作好準備，迎接自己最后的時刻：“突不出去，大家就準備就義了，感覺很絕望。”

打了一會兒，又有人說：“你們戴紅軍帽的都站出來，站到前邊，有旗的都把旗打出來，紅旗，列隊、唱歌、就義吧。”

永不忘

為了給歷史留住這些時刻，中國記憶項目組做了他們能做的一切。

第一場訪談動身之前，盡管知道是葬禮，項目組也去拍了。故去的人是東北抗日聯(lián)軍第七軍戰(zhàn)士單立志，參與過多場戰(zhàn)斗。“我們想還是去參加一下吧，畢竟準備了那么久。”田苗說。

東北抗聯(lián)第七軍戰(zhàn)士 單立志

在聯(lián)系蔣澤民時，“去之前就聽說他可能講不了了，但我們還是想去拍一些鏡頭”，韓尉說。在這之后不久，蔣澤民去世。項目組將老人最后的影像刻成光盤，寄給了他的女兒。

“（蔣澤民的女兒）蔣阿姨說，我們是最后去記錄老人的一撥人，她很感動，覺得我們很認真對待這個事。之前有一些團隊，覺得老人不能說話了，就沒去拍。”韓尉說，因此，蔣澤民女兒把父親的66本日記全部捐給國家圖書館。

老兵陸保平在湖北宜昌生活，起初什么也不肯說，也勸項目組不要來，“來了也問不到什么”。但他們還是去了。

后來人們才知道，加入抗聯(lián)前，陸保平曾在偽滿洲國的偽靖安軍當兵。這在他心里一輩子是個坎，覺得不光彩。

日軍進東北的時候，陸保平13歲。那時家鄉(xiāng)的縣長是日本人，旗桿上掛的也是日本太陽旗。他跟著地下黨炸過日本人的汽車，之后一直想做點什么，但手里沒有武器。當偽滿洲國政府下令招兵，他便參了軍。

“對老百姓而言，相當于找了份工作。”韓尉表示理解。項目組跟老人的兒子反復溝通，認可這樣的轉變是光榮的，陸保平才慢慢愿意講述。

人們發(fā)現(xiàn)，他對一場起義印象很深。當時他所在的偽滿洲國政府軍某連的71名士兵，帶了8挺機槍、兩具擲彈筒，要起義加入東北抗聯(lián)。偽軍朝他們喊話，叫他們回去，說會寬大處理。陸保平回憶：“我們用火箭炮回答了他。”

訪談結束，他開心地戴上軍帽，在攝像機前走起了正步，還要請項目組在樓下的餐館吃飯。

這些年來，國家圖書館中國記憶項目中心共積累了逾百位受訪人、超過400小時的視頻口述史料，此外，還拍攝了約10小時的東北抗聯(lián)密營和戰(zhàn)跡地影像資料，收集到歷史照片約1000幅、錄音帶233盤、非正式出版物138冊件。

全國政協(xié)常委馬志偉也一直為此事奔走，他的祖父是領導江橋抗戰(zhàn)的將領馬占山。馬志偉多次在公開場合提出，應加快對東北抗戰(zhàn)歷史的研究，尤其是對分散在東北各地的義勇軍、抗聯(lián)的史料搶救征集及史學研究。他認為，“八年抗戰(zhàn)”的說法會使九一八事變后的江橋抗戰(zhàn)、東北義勇軍抗戰(zhàn)、抗聯(lián)抗戰(zhàn)難以得到應有的認可。

馬志偉還記得，20世紀90年代他第一次出訪日本，考察新干線，一位拄著拐棍的日本老人得知他是馬占山的孫子，在火車上站起來鞠躬，“一個勁兒地道歉”。

2002年，東三省黨史部門專家開始聯(lián)合編寫“東北三史”——東北抗日聯(lián)軍史、中共滿洲省委史、東北淪陷史，目前《東北抗日聯(lián)軍史》已經(jīng)出版。

2024年10月2日，吉林長春，吉林省博物院東北抗聯(lián)軍旅文化專題展上，一幅名為“抗聯(lián)密營縮影”的作品。視覺中國供圖

2012年，為了宣傳東北十四年抗戰(zhàn)歷史，吉林省電視臺還專門拍了8集紀錄片《東北抗聯(lián)》。王宜田當時擔任顧問，他記得，攝制組里的年輕人“起了雞皮疙瘩，光看資料都受不了”。最終片子反響不錯。

2015年，在中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年紀念活動上，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平說：“中國人民經(jīng)過長達14年艱苦卓絕的斗爭，取得了中國人民抗日戰(zhàn)爭的偉大勝利。”

此后，國內逐漸興起“抗聯(lián)熱”，研究東北抗聯(lián)的學者多起來了，東北不少高校成立了相關研究機構，還組建了考古隊。有人專門收集史料，有人專做抗聯(lián)人物研究，更多史實被打撈出來。

遼寧專家側重研究東北義勇軍，吉林側重偽滿洲國史、抗聯(lián)第一路軍，黑龍江則重點研究抗聯(lián)第二、三路軍。20世紀90年代末，遼寧省政協(xié)還曾組織人員，到全省各地抗日義勇軍斗爭遺址進行調研。

地方上也有不少研究抗聯(lián)史的人，王宜田介紹，大多是地方黨史辦的主任。“凡是抗聯(lián)走過的縣，都有兩三個搞研究的，有的退休了，也還接著做。”他說，這些老主任大多七八十歲，不少都采訪過抗聯(lián)戰(zhàn)士。他還記得，通化市史志辦老干部胡惟仁，采訪過楊靖宇的警衛(wèi)員，還為學者、記者引薦過不少老戰(zhàn)士。靖宇縣的史志辦專家劉賢曾一直尋訪楊靖宇的犧牲經(jīng)過。

此前尚未受到關注的東北抗聯(lián)戰(zhàn)士，比如許國有、石振華，有了傳記；許多史實模糊的戰(zhàn)斗，經(jīng)由老戰(zhàn)士和村民的講述，找回更多細節(jié)；那些流傳于民間的抗聯(lián)故事，如《搬醬缸》《抗聯(lián)李子園》等，也被一一記錄。還有人在尋訪中找到了趙尚志的顱骨，2008年，英雄終得還葬故鄉(xiāng)。

針對李敏老人和黑龍江省多位政協(xié)委員的聯(lián)名提案，教育部也做了大量的調研工作。全國政協(xié)委員、黑龍江省政協(xié)副主席洪袁舒“關于盡快將我國十四年抗戰(zhàn)歷史寫入中小學教材的建議”曾得到教育部回復，“將會對教材修改工作進行全面部署”。

只是，時間過去了近一個世紀，有些歷史細節(jié)再也沒辦法找到。王宜田曾到通化縣二密河北甸子的剜眼睛溝尋訪戰(zhàn)場，跟著當?shù)乩习傩兆咴L發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)抗聯(lián)部隊走過的小道已修成高速公路，被殲日軍的墳墓也早就被埋在了地下，種上了莊稼。

王宜田還曾給一所大學的教師分享抗聯(lián)研究，臺下的年輕干部不斷提問，原定1小時的分享講到3小時。三四天后，有人去了楊靖宇殉國地，聽講解員講得有出入，又給他打電話。

一個東北年輕人曾在和平年代去看過先輩在林海雪原里的住處。天下著大雪，能見度只有20米，雪可以輕易沒過人的小腿，松樹被壓得直不起腰，人穿著羽絨服站在室外，10分鐘就能凍得渾身發(fā)抖。這個年輕人感嘆，“在這種環(huán)境里卻有人與日寇戰(zhàn)斗到最后”。

馮憶羅之孫韓昇宏還記得，他小時候總有人來家里找祖母做訪談。2014年之后，來拜訪的人更多了。有時他也能聽到，祖母用座機和老朋友打電話。從東北來的人，到北京看祖母，還會在家里住。

韓昇宏后來在網(wǎng)上看到當代戰(zhàn)爭紀實畫面，才開始意識到打仗意味著什么、他的曾外祖父和戰(zhàn)友們經(jīng)歷了什么。他曾跟著中國記憶項目組去東北做口述記錄，驚訝地發(fā)現(xiàn)，面前的老人，能講出和曾外祖父在哈爾濱的往事。

東北抗聯(lián)第五軍戰(zhàn)士 王明

直到今年，中國記憶項目中心仍在尋找更多的抗聯(lián)老戰(zhàn)士，盡管能找到的已經(jīng)不多了。

2018年，95歲的李敏登上央視《等著我》節(jié)目，身著戎裝尋找戰(zhàn)友。節(jié)目組奔赴各地，聯(lián)系了當時健在的幾位東北抗聯(lián)戰(zhàn)士，分別是：101歲的李在德、99歲的周淑玲和93歲的張正恩。因為身體原因、路途遙遠，老人們沒來現(xiàn)場，只錄下了幾段視頻。

畫面中，張正恩坐在床上，每說一句話，都顫顫巍巍地抬起手敬禮。他向李敏問好，祝大家身體健康、工作順利。李在德坐在輪椅上，鼻子插著氧氣管，她說：“有的戰(zhàn)友是一直在我腦子里，經(jīng)常想，他們開始都是我們一同參軍的游擊隊，可是這會兒，大概剩得沒幾個了。”

去到現(xiàn)場的是馮仲云之女、時年87歲的馮憶羅。她坐在輪椅上，見到李敏，兩個人都哭了。那時馮憶羅的身體已經(jīng)不太好，幾乎不怎么出門。

節(jié)目播出后不到20天，周淑玲去世了。兩個月后，李敏走了。第二年，李在德、馮憶羅也走了。又過了兩年，張正恩走了。更多的人沒有留下名字。

今天的中國這樣記住英雄：黑龍江有“尚志市”“靖宇街”“兆麟公園”，吉林有“靖宇縣”，遼寧有“尚志鄉(xiāng)”“抗聯(lián)中學”，四川有“一曼村”……翻開教材，所有涉及“八年抗戰(zhàn)”表述的科目，包括語文、歷史、道德與法治等，都已經(jīng)改為“十四年抗戰(zhàn)”。

如今的中小學生也會在歷史課本中學到：九一八事變是中國人民抗日戰(zhàn)爭的起點，也是世界反法西斯戰(zhàn)爭的序幕。