去猶他州看國(guó)家公園

錫安（Zion），布萊斯峽谷（Bryce Canyon），國(guó)會(huì)礁頂（Capitol Reef），拱門(mén)（Arches）和峽谷地（Canyonlands），這五個(gè)國(guó)家公園在猶他州的南部穿起了一條將美國(guó)西部地質(zhì)變化盡收囊中的900英里長(zhǎng)的“大環(huán)線(xiàn)（Grand Circle）”。盡管造成這些地質(zhì)面貌的構(gòu)成與成因都多少與科羅拉多高原有關(guān)，但每個(gè)國(guó)家公園都有自己的個(gè)性。今天，作為世界游客隊(duì)伍的一員，我們被賦予欣賞這些美麗奇景的權(quán)力，而這權(quán)力的爭(zhēng)取之路，在180年前就開(kāi)始了。

拱門(mén)之下的“活土”

“我的工作糟透了，非常之糟糕，千萬(wàn)千萬(wàn)別當(dāng)導(dǎo)游。你說(shuō)說(shuō)，世界上竟然有這種糟糕的工作：每天在室外呼吸新鮮空氣，和不同的人聊天，逛逛國(guó)家公園，別人還給你開(kāi)工資？我的工作簡(jiǎn)直太可怕了！”

這是一個(gè)初秋的上午，游客們?nèi)齼蓛勺咴诠伴T(mén)國(guó)家公園（Arches National Park）的徒步小徑上。太陽(yáng)正在給這里緩慢加溫，到中午的時(shí)候這里的溫度要比現(xiàn)在高出許多。徒步小徑經(jīng)過(guò)人工整理，但它順著地勢(shì)輕微起伏，沒(méi)使用一磚一石，看上去仿佛是被游人常年踩踏夯實(shí)的。每走一段距離，都有一根枯樹(shù)干或者幾塊碎石刻意堆疊擺放起來(lái)，溫柔的提醒游客不要迷失方向。徒步小徑指向的一個(gè)精彩停靠站之一，就是這里頗有代表性的自然景觀——“精致拱門(mén)（Delicate Arch）”。

拱門(mén)國(guó)家公園位于猶他州東南方向，幾乎緊貼著猶他州與科羅拉多州州界。置身于一片廣袤開(kāi)闊的地帶，耳邊竟然聆聽(tīng)到一片寧?kù)o。走下小徑，順著緩坡攀上橙紅色的巨大巖石，數(shù)億年地殼緩慢變化作用在這里施加的力量給巨石雕刻出女性般柔和的線(xiàn)條。

導(dǎo)游薩拉（Sarah）邁著輕松的步子走在我旁邊。春秋是這里參觀的黃金季節(jié)，因?yàn)橄奶炜釤徇€有雷雨，冬天又酷寒，眼下這會(huì)兒微風(fēng)拂面，溫度舒適，我跟她有一搭無(wú)一搭地閑聊著，很快她就開(kāi)始抱怨上了：“我的工作？糟透了，非常之糟糕，千萬(wàn)千萬(wàn)別當(dāng)導(dǎo)游。你說(shuō)說(shuō)，世界上竟然有這種糟糕的工作：每天在室外呼吸新鮮空氣，做點(diǎn)運(yùn)動(dòng)，和不同的人聊天，逛逛國(guó)家公園，最后別人還給你開(kāi)工資？我的工作簡(jiǎn)直太可怕了！”

薩拉的這番邏輯讓我們大笑一場(chǎng)。作為T(mén)ag-A-Long公司的資深導(dǎo)游，薩拉在工作中享受著與自然和人交流的愉悅。這個(gè)工作也給她帶來(lái)了足夠的經(jīng)濟(jì)收入，讓她可以在“工作之外”，去歐洲和亞洲等熱門(mén)目的地，享受角色轉(zhuǎn)換回游客的真正假期。來(lái)自英國(guó)的羅杰和我們隨行，他的腳踝受過(guò)傷，薩拉走在他旁邊，在羅杰需要的時(shí)候停下來(lái)休息，順便講講這片自然地貌形成的故事。

“拱門(mén)的形成開(kāi)始于大約3億年前，也就是我們常說(shuō)的賓夕法尼亞紀(jì)（石炭紀(jì)最早的一個(gè)地質(zhì)時(shí)代，因這一時(shí)期巖層廣泛分布在美國(guó)賓夕法尼亞州而命名），當(dāng)時(shí)附近還是海洋，海水沖到這里又蒸發(fā)掉之后，留下含鹽沉積層”，薩拉指著周?chē)兄鴮訉铀骄€(xiàn)條的粉紅色巨巖說(shuō)：“數(shù)百萬(wàn)年的漫長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去，這樣的沉積層有數(shù)千英尺厚，沉積層隨著時(shí)間的流逝變成超過(guò)一英里厚的巖石，鹽層因?yàn)槌惺懿涣顺掷m(xù)增長(zhǎng)的重壓而慢慢流失，在距離現(xiàn)在約6000萬(wàn)至1000萬(wàn)年間，自然侵蝕的速度逐漸超過(guò)了巖層積累的速度，自然侵蝕不斷發(fā)生，造成超過(guò)5000英尺的巖石已經(jīng)消失。巖石的支撐力不斷減弱，因此慢慢形成了我們今天看到的大大小小的拱門(mén)”，聽(tīng)薩拉講完，再去看周?chē)膸r層，才體會(huì)到這里時(shí)至今日仍然在緩慢變化著，只是從人類(lèi)的時(shí)間尺度看不出來(lái)。

精致拱門(mén)（Delicate Arch）是我們此次短暫徒步旅程的目的地，一位大胡子攝影師早已支起三腳架，耐心地等著在拱門(mén)下合影的游客散去。“高，還有個(gè)角度可以拍到拱門(mén)，愿意的話(huà)我可以帶你們?nèi)ァ保液蛿z影師快速拍攝了幾個(gè)畫(huà)面之后跟著薩拉開(kāi)始折返。“在這個(gè)國(guó)家公園里，有種很寶貴的微生物，在這里的自然循環(huán)中起非常重要的作用。它們看上去和土壤沒(méi)有區(qū)別，但它們是活的，所以請(qǐng)注意一定要踩在裸露的石頭上，或者沿著干涸的小溪行走”，薩拉停下來(lái)給指著一種“土”對(duì)我說(shuō)。我看著那些和普通的土壤沒(méi)什么區(qū)別的“活土”，告訴薩拉如果沒(méi)有人告訴我它的重要性，我一定會(huì)毫無(wú)知覺(jué)地踏過(guò)了。

 

在隨后看到的一張美國(guó)國(guó)家公園管理局（National Parks Service）針對(duì)拱門(mén)國(guó)家公園為導(dǎo)游和司機(jī)印制的宣傳單頁(yè)上，我注意到很特殊的一條：土壤生物結(jié)皮（Biological Soil Crust）。這種生物結(jié)皮可以防止水土流失，并在生物圈中占據(jù)重要一環(huán)：“讓你的游客不要偏離游覽路線(xiàn)，以保護(hù)這種生物。請(qǐng)向所有人告知它們的存在”，設(shè)計(jì)傳單的人還用粗體讓這兩句話(huà)更加醒目。

剛剛提到的國(guó)家公園管理局（NPS）有兩個(gè)主要職責(zé)，其一是保護(hù)國(guó)家公園，其二是保證游客可以享受其中。有些時(shí)候這兩個(gè)目標(biāo)似乎矛盾，比如大量的游客意味著大量造成空氣污染以及道路損耗的車(chē)輛。顯然，管理者對(duì)他的首要職責(zé)更為看重：“除兩種特殊情況（1.巴士長(zhǎng)時(shí)間爬坡后，可以有最多15分鐘來(lái)讓引擎冷卻。2.因身體情況無(wú)法下車(chē)的殘障人士可根據(jù)需要使用車(chē)上的暖風(fēng)或冷氣），不允許巴士司機(jī)在景區(qū)停車(chē)場(chǎng)讓引擎長(zhǎng)時(shí)間空轉(zhuǎn)”——這部分內(nèi)容明確印制在派發(fā)給景區(qū)司機(jī)的單頁(yè)上。

“全美現(xiàn)在有多少個(gè)國(guó)家公園？怎么才能成為國(guó)家公園呢？”我向“無(wú)所不知”的薩拉拋出這個(gè)問(wèn)題。“如果我沒(méi)記錯(cuò)，今天美國(guó)境內(nèi)的國(guó)家公園有58個(gè)，其中5個(gè)在猶他州。新的國(guó)家公園由國(guó)會(huì)負(fù)責(zé)提名，但根據(jù)美國(guó)的聯(lián)邦文物法（the Antiquities Act），只有總統(tǒng)才能簽字批準(zhǔn)，也就是現(xiàn)在的奧巴馬啦”，完成拍攝后，薩拉看看時(shí)間不早，示意我們向回走。

回到大巴車(chē)，翻出之前在摩崖鎮(zhèn)（Moab，猶他州東南部小鎮(zhèn)，距離拱門(mén)國(guó)家公園僅5英里）紀(jì)念品店的明信片，里面裝有野花的種子。在明信片的一角寫(xiě)著：“這些野花種子采自國(guó)家公園區(qū)域之外，請(qǐng)不要在國(guó)家公園里面打開(kāi)包裝，謝謝。”

 

第一座公園的誕生

40年之后，黃石公園作為世界上第一個(gè)國(guó)家公園，開(kāi)啟了這一概念的嶄新時(shí)代。如今世界上有近10000座國(guó)家公園，造福著今天與明天的人類(lèi)，都?xì)w功于這位關(guān)懷自然的藝術(shù)家當(dāng)年的遠(yuǎn)見(jiàn)。

“國(guó)家公園”概念的誕生要向前追溯近兩個(gè)世紀(jì)。有位自學(xué)成才的美國(guó)畫(huà)家，他游遍了北美洲拜訪(fǎng)印第安人，用畫(huà)作記錄下他們的肖像、自然風(fēng)景，以及印第安人的日常生活畫(huà)面。1832年，這位云游畫(huà)家在去往達(dá)科他州的旅行中，對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)西部擴(kuò)張計(jì)劃可能對(duì)印第安文明、野生動(dòng)物和自然環(huán)境造成的影響深深憂(yōu)慮起來(lái)。“這些東西也許可以被保護(hù)”，畫(huà)家寫(xiě)道：“通過(guò)政府制定的政策……保護(hù)在一個(gè)宏偉的公園里……一個(gè)國(guó)家的公園，其中的人和野生動(dòng)物，都能自由自在生活其中，保持他們的自然之美！”

于是，在180年前，這個(gè)叫喬治·卡特林（George Catlin）的人最早提出了“國(guó)家公園”概念。40年之后，黃石公園作為世界上第一個(gè)國(guó)家公園，開(kāi)啟了這一概念的嶄新時(shí)代。如今世界上有近10000座國(guó)家公園，造福著今天與明天的人類(lèi)，都?xì)w功于這位關(guān)懷自然的藝術(shù)家當(dāng)年的憂(yōu)思。

然而卡特林只是提出了這個(gè)點(diǎn)子，真正將它實(shí)現(xiàn)的是一群具有遠(yuǎn)見(jiàn)、熱忱、奉獻(xiàn)和犧牲精神，甚至因此癡迷的人，他們共同創(chuàng)建了美國(guó)國(guó)家公園體系的雛形。這些人來(lái)自各行各業(yè)，有窮有富，有名人也有無(wú)聞?wù)撸渲幸晃晃覀兿鄬?duì)熟悉：西奧多·羅斯福（Theodore Roosevelt）。

據(jù)說(shuō)羅斯福從小就熱衷于收集動(dòng)植物標(biāo)本，12歲的羅斯福就向美國(guó)自然歷史博物館捐贈(zèng)了他的第一批藏品：12只老鼠、一只蝙蝠、一只海龜、四個(gè)鳥(niǎo)蛋以及一只紅松鼠的頭骨。11年之后，他又將622張保存地非常好的鳥(niǎo)皮送給了史密森尼學(xué)會(huì)（美國(guó)一系列博物館和研究機(jī)構(gòu)的集合組織）。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間羅斯福熱衷于狩獵，甚至曾經(jīng)特意坐火車(chē)趕到北達(dá)科他州獵水牛——因?yàn)槟欠N生物已經(jīng)少的快要獵不著了。之后他把打到的水牛頭做成標(biāo)本掛在了自己紐約家里的墻上——那段時(shí)間他正擔(dān)任紐約市議員。

當(dāng)選美國(guó)第26任總統(tǒng)之后，羅斯福逐漸成為一個(gè)積極倡導(dǎo)保護(hù)的人士。1903年，他終止了自己的全國(guó)演講，而用那兩周的時(shí)間去黃石國(guó)家公園宿營(yíng)，在大峽谷發(fā)出保育自然的呼聲，之后去了優(yōu)勝美地，在漫天星斗之下睡了三個(gè)晚上。這也成為后來(lái)優(yōu)勝美地峽谷納入優(yōu)勝美地國(guó)家公園范圍的契機(jī)。

羅斯福總統(tǒng)在任期內(nèi)創(chuàng)建了五個(gè)國(guó)家公園，是他上任前數(shù)字的一倍。他簽署了具有里程碑意義的古跡法案（Antiquities Act，賦予美國(guó)總統(tǒng)創(chuàng)設(shè)國(guó)家公園和遺址的權(quán)力），并根據(jù)它創(chuàng)建了包括大峽谷在內(nèi)的18個(gè)國(guó)家遺址，51個(gè)聯(lián)邦鳥(niǎo)類(lèi)自然保護(hù)區(qū)，以及超過(guò)一億英畝價(jià)值的國(guó)家森林。

今天，美國(guó)的一些國(guó)家公園向游人收取少量門(mén)票，從5美元一人到25美元一輛車(chē)不等，通常每張票有效期是7天。門(mén)票收入中的八成由公園自留，余下的兩成上交至管理局。這筆款項(xiàng)會(huì)放在整個(gè)國(guó)家公園系統(tǒng)內(nèi)，成為共享基金。

紀(jì)念碑山谷（Monument Valley）不是猶他州的國(guó)家公園，但它仍然有著很特殊的位置——受到保護(hù)的納瓦霍印第安人的領(lǐng)地。電影《阿甘正傳》中阿甘長(zhǎng)跑數(shù)月后頓悟的那一幕中，他身后筆直公路通向的遙遠(yuǎn)背景正是紀(jì)念碑山谷。

坐在印第安人向?qū)ж惸翁兀˙enet）的車(chē)上，通往紀(jì)念碑山谷的路崎嶇不平。生活在這里的納瓦霍人（Navajo）認(rèn)為，那些因自然侵蝕僅剩下幾根石柱的沙城堡正是上帝之手的尺寸，因此他們也被惟妙惟肖的稱(chēng)之為“手套”。而整個(gè)紀(jì)念碑山谷被納瓦霍人稱(chēng)作“上帝的游樂(lè)場(chǎng)”。

（更多精彩內(nèi)容，請(qǐng)參閱2012年1月刊）